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CAPITOLUL I 


GAUDEAMUS IGITUR! 


O, cum mai înfioară vântul frunzele copacilor din Cişmigiu! 

Parcă e acelaşi freamăt adormitor de acum 15—20 de ani, când rătăceam 
cu colegii, în anumite ore ale dimineții, pe aleile mai dosnice, care 
adăposteau zeci de... plimbăreți! 

Şi ce ciudat! Frunzele ruginite sau palide foșnesc parcă mai puternic şi 
mai nostalgic decât cele încă verzi... Poate unde ştiu că sfârşitul li-e mai 
aproape... 

În umbra destrămată de toamnă a parcului, toţi copacii ning pete de aur: 
frunze desprinse de crengi flutură viaţa de o clipă a unui efemer vegetal și, 
ca-ntr-un basm de Walt Disney, se aștern covor moale sub paşii întârziați ai 
trecătorului plictisit de banalul vieţii cotidiene! 

Lacul tremură la fel ca şi atunci; şi la fel își leagănă bărcile uitate pe sub 
sălciile plângătoare, ce au surâs cu duioșie la şoaptele îndrăgostiţilor care 
şi-au plimbat înfiorările pe aici. 

Cinci şi jumătate! Până la şase, când trebuie să ne-ntâlnim, mai am timp 
să-mi odihnesc ochii şi gândurile în grădina aceasta cu amintiri. 

O iau agale spre "morminte", cum numeam colțul discret unde ne 
adunam noi, lăzăriștii, loc numit astfel din pricina aspectului funerar al 
pietrelor pe care ne odihneam trudiţi, dragă doamne, de atâta învăţătură! 

Ce mult s-au schimbat!... Pietrele sunt acum aranjate cu totul estetic; dar 
parcă mai mult farmec aveau pe vremuri, aruncate la-ntâmplare, unele peste 
altele, dându-ne prilejul să ne cățăram în vârful lor, ca pe niște piramide, și 
să sărim, întocmai unor Tarzani în miniatură, pe crengile pomilor, spre 
spaima și indignarea gardienilor care fluierau alarmaţi! 

De la "morminte", o potecă îngustă duce spre aleea mare, care, la rândul 
ei, te scoate în spatele Liceului Lazăr. 

Este timpul să mă-ndrept spre liceu. N-aş vrea să-mi stric tocmai acum, 
la întâlnirea noastră după douăzeci de ani, reputaţia de punctual, bine 
stabilită printre colegii mei de-a lungul anilor de şcoală. 

Căci, deşi în fiecare zi veneam la școală pe jos de-acasă, din Sfinţii 
Voievozi — pentru că pe atunci nu era linie directă de tramvai sau autobuz 


pe strada Popa Tatu — totuşi n-am întârziat o singură dată. Eram întâiul sau 
al doilea, "Măcar la atâta lucru să fiu fruntea!" mă parigoriseam eu. 

Cu toate acestea, uneori am avut şi întârzieri în catalog, însă întârzieri 
voit făcute, cu un scop bine determinat și mai ales binecuvântat! Când 
prima oră de curs aveam o materie grea, ca de exemplu: Germana, 
Matematicile, sau o materie la care știam că nu știu şi că trebuia să m- 
asculte, "întârziam", ca să amân catastrofalul deznodământ pe altă dată, 
când mă socoteam mai bine pregătit. 


Ce bine că s-a nimerit o zi frumoasă! Ciudat de mult seamănă unele zile 
de toamnă târzie cu zilele de primăvară timpurie! Întocmai cum uneori” 
râsul se aseamănă cu plânsul, sau zorile cu amurgul! 

Aleea mă primeşte cu aceeaşi căldură ca și acum douăzeci de ani; iar 
grilajul ei mărunt, de trestie îndoită în semicercuri ce se-ntretaie, parcă îmi 
surâde ia fel de prietenos. 

De după o perdea de plopi uriași se iveşte liceul, vechi de trei sferturi de 
veac, maiestuos şi frumos pentru mine ca nici un alt liceu din ţară. Oare nu 
el mi-a adăpostit opt ani de zile micile griji și necazuri, îndoielile de 
dargoste, intrigile copilărești, naivele aventuri, primele versuri furate orelor 
de curs și dăruite iubitei cu generozitatea unui prinţ indian? 

Zugrăvit alb, iar la ferestrele de sus cu un brâu de cărămidă aparentă, 
vopsită în albastru ca cerul — culoarea noastră, a lăzăriștilor, culoarea dragă 
a şepcilor noastre, culoare de care eram mândri, blazonul nostru de nobleţă 
şcolară, lăudat cu ifose de mușchetar; la fiecare prilej, culoare care a stârnit 
multe discuţii între noi și elevii altor licee, pe care îi ironizam în primul 
rând pentru culoarea liceului lor: cei de la Sfântul Sava, albastru ca sineala 
de rufe; Mihai Viteazul, galben... dovlecari; Matei Basarab, alb... lăptari; 
Șincai, verde ca prazul... 

Singură culoarea lui Spiru Haret o admiteam, un mov pal, pentru că se 
apropia întrucâtva de a noastră, fără să o întreacă însă; într-adevăr, ce 
culoare este mai frumoasă ca albastrul cerului? 


e.. oeeo ... .. ooo’ 


Parcă pe atunci nu era banca asta aici, pe potecă?! 


Mai pot sta singur câteva clipe în faţa liceului: el și cu mine! 

O, de câte ori l-am trădat, de câte ori l-am părăsit cu colegii pe furiș, ca 
să ne ascundem în boschetele Cişmi-giului, tovarășul drag și primitor al 
nostru, ai școlarilor ce ne căutam refugiul sub bolțile și ghirlandele de flori 
înmiresmate. 

Pe vremea aceea, Lazărul era una cu Cișmigiul căci, din curtea mică a 
liceului, intrai direct în grădină... Acum văd că liceul a fost separat de 
Cișmigiu printr-un zid înalt, în locul porţilor mari de odinioară. 

A, şi cât de rar m-a văzut Cișmigiul, după ce am terminat liceul!... 

Și doar de câte ori nu i-am jurat că în fiecare oră liberă am să viu să mă 
odihnesc sub baldachinele de crengi înflorite, ce mi le oferea cu atâta 
generozitate! 

"Ah, de ce nu sunt liber acum?" îmi spuneam de fiecare dată când 
treceam spre școală pe aleile lui. "Aș sta toată ziua în Cișmigiu, atât e de 
frumos!" 

De pe banca pe care m-am așezat se vede perfect toată aripa dreaptă a 
liceului, cu "sala de gimnastică”, ce era transformată la micile noastre 
festivități în "sală de serbări”. Aci am cântat de-atâtea ori în faţa părinţilor, 
cu patos nestăvilit — ca sopran şi altist în primii ani de școală, iar mai 
târziu ca tenor şi bas — faimosul imn studenţesc "Gaudeamus igitur”! 

Ce clase or mai fi acum în partea asta? Pe vremea mea, sus, erau: clasa a 
VII-a reală, clasa a V-a modernă, iar jos, sala de muzică, unde făceam 
repetiții pentru cor, așa-zisul "ansamblu"; apoi clasa a VI-a reală și clasa l- 
a liceală, visul tuturor absolvenţilor de curs primar! 


CAPITOLUL II 


"L. GH. L. 33" 


Parcă o mână de uriaș îmi apăsa umărul și mi-l zguduia, gata-gata să mi-l 
scoată din încheietură... Şi-n același timp o voce severă se auzi din 
necunoscut: 

— Hai, scoal', flăcăule, că-ntârzii! 

Am tresărit, țâșnind speriat din somn: 

— Cât e ceasul? 

Lângă mine şedea tata, zâmbind: 


— Nu e târziu încă, dar, dacă nu veneam eu să te trezesc, ai fi întârziat la 
sigur! N-a cântat deşteptătorul? 

Mă-nroșii până în vârful urechilor. De cu seară pusesem să mă trezească 
la timp un ceasornic deșteptător, care, nu din întâmplare, desigur, cânta la 
ora hotărâtă: "Deşteaptă-te, Române!" Ceasornicul, de o precizie 
matematică, îşi făcuse datoria, însă cântase atât de dulce și eu eram atât de 
obosit din ajun, încât nu auzisem nimic. 

— Așa ai de gând să te scoli în fiecare zi? 

— Nu, tată, dar am adormit foarte târziu... m-am gândit la serbarea de 
ieri de la liceu, la cuvântarea lui "Barbă"... 

— A cui zici? 

— A lui Barbă, directorul! 

Băgai de seamă că tata se stăpâneşte să nu zâmbească. 

— Hm! D-abia ai dat ochii cu liceul, şi ai şi-nceput să-i porecleşti pe 
profesori! Să nu te mai aud, că mă supăr, să ştii! 

— Dar nu l-am poreclit eu aşa! l-am auzit pe mai mari, când ţinea 
directorul, ăla cu barbă mare, roşie, cuvântarea către părinţi şi elevi, că 
spun: "Ia fiți atenţi, fraților, să vedeţi că Barbă ține aceeași cuvântare de- 
acum un an!" 

— Treaba lor, lasă-i pe ei să spună ce vor; dar pe tine să nu te mai aud, 
că-i foc! Hai, spală-te şi-mbracă-te mai repede, că n-or să te-aştepte pe tine! 

Doamne, ce bine fusese până acum! leşeam din casă și intram în școală! 
Mă sculam târziu, pentru că nu trebuia să-mi pierd vremea cu drumul. Şi 
aveam însemnătatea mea printre băieţi, că eram "băiatu' lu' don' director"! 

Dar aci, la liceu, cine o să mă mai bage în seamă printre atâtea sute de 
băieți?! 

De pe acum începuse să mă apese o grijă la care nici nu mă gândisem 
până atunci! 

Toată vara mă meditase tata, meditaţie cu patimi, și le-am îndurat pe 
toate, numai din ambiția de a fi licean! Dictare, cetire, povestire şi analiză 
gramaticală, și aritmetică cu geometrie — vai de măiculița mea! 

Mâncam bătaie în fiecare zi! 

Dacă nu puneam o virgulă unde trebuia, era prăpăd! 

lar cu câteva zile înainte de examenul de admitere, am scris vorba 
"parcă" fără apostrof (cum se scria pe atunci). Aceasta era, dealtfel, singura 
greșeală pe care o făcusem. Ei bine, pentru atâta lucru, în afară de patru 


palme părintești, tata mi-a dat să scriu, drept pedeapsă, de 100 de ori, 
cuvântul parcă, cu apostrof! 

Cu toate astea, la examen am răspuns bine și n-am ieșit printre codași. 
Am cam scrântit-o eu, ce e drept, dar nu la română, ci la aritmetică, la o 
regulă de asociaţie. Dar vorba e... reuşisem! 

Și astăzi trebuia să încep cursurile! 

"Hm! mă gândâi eu, în timp ce mă spălam, tatii nu-i convine că-l 
poreclesc băieţii pe directorul nostru Barbă, pentru că şi el e director de 
şcoală. Dar el e de primară, nu de liceu!"... 

Cum oare l-or fi poreclind băieţii pe tata? Aş fi tare curios să aflu, dar n- 
am cum, lor li-e teamă să-mi spună, ca să nu-i pârăsc! Parcă eu de-astea mă 
tin! 

— Mai ai de gând să stai mult? 

— Nu, sunt gata numaidecât! 

Fără să vreau, mă gândesc la Barbă și la cuvântarea lui. Ce de profesori 
erau în jurul directorului! Mai toţi bătrâni, unii încruntaţi, alții zâmbitori... 
şi mai toți moțăiau din cap cu multă bunăvoință, în semn că aşa este tot ce 
spune Barbă! Ba unii aplaudau, și după ei se luau şi cei câţiva părinți 
rătăciţi pe-acolo. 

Când a terminat de vorbit, s-a bucurat toată lumea, oftând uşurată, și ne-a 
dat drumul acasă, după ce ne spusese că a doua zi, la 8 dimineaţa, să fim la 
liceu. 

— Hai, mă, eşti gata, că ai de mers pe jos, şi pe puţin faci o jumătate de 
oră! 

Gata... să beau laptele, și mergem! 

— Ba nu mergem deloc, că ai să te duci singur! Ce, te-ai învăţat cu 
guvernantă? Am mers cu tine de câteva ori, ca să-nveţi drumul şi să te 
familiarizezi cu atmosfera liceului: la înscriere, la examen, la deschiderea 
cursurilor, dar n-o să te conduc tot anul! Așa că, băiatule, ia-ți ghiozdanul şi 
umblă! 

Tata credea că-mi pare nespus de rău că nu mai merge cu mine, și eu abia 
mă stăpâneam să nu săr în sus de bucurie! 

În sfârşit, acum puteam să privesc în voie la vitrinele care-mi făceau cu 
ochiul pe drum, puteam să mă uit după trecători și trăsuri, puteam să merg 
împreună cu băieţii de la alte licee, dar care aveau același drum cu mine, și 
să vorbesc în toată libertatea cu ei. 


Dar tata parcă-mi ghicise gândurile ce mă năpădiseră înveselitor, unul 
după altul, că-mi spuse cu severitate: 

— Să nu cumva să caşti gura la fleacuri pe stradă sau să te-nhăitezi cu 
cine ştie cine, că-ntârzii, şi dacă te prind cu vreo absenţă, îţi rup urechile! 

Bucuria întrezărită o clipă se spulberă. 

Îmi iau şapca şi ghiozdanul, şi o pornesc! 

Aşa de scorţos cred că n-am mers niciodată. 

Uniforma, șapca şi ghiozdanul, toate — noi-nouţe! Puțin lucru, la un 
băiat de 10 ani și jumătate? 

Mi se părea că toată lumea se uită la mine. Dacă doi trecători îşi aruncau 
vreo privire furişă și neînsemnată asupra mea, din întâmplare, și-apoi își 
continuau vorba, eram convins că spun: «Ăsta a reușit la liceu! A intrat la 
"Lazăr"! Vezi ce frumoasă uniformă are?» lar celălalt completa: "Și şapca... 
şi ghiozdanul!" "Da, da!" 

Numai cărți nu aveam încă! În ghiozdan aruncasem cu necaz "Cetirea d'a 
patra" şi un caiet gros, botezat "de notițe"! 

Ni se spusese la deschidere c-o să ne dea lista azi sau mâine. 

Am ajuns la liceu la ora 8 fără un sfert. În curtea mare erau strânși o 
sumedenie de elevi în jurul castanului bătrân, martor al atâtor zeci de 
generaţii perindate pe sub crengile lui puternice. 

Cei mici se ştergeau grijulii pe încălțăminte și intrau în clasă. Cei mari 
stăteau de vorbă nepăsători, așteptând "să sune"! 

Intru în clasă şi mă așez într-o bancă la întâmplare, lângă un băiat voinic. 
Nici un cunoscut. Vorbe, pe şoptite. Băncile, aproape pline. 

De câte ori se deschide uşa, toate capetele, dar absolut toate, ca la o 
comandă, se-ndreaptă spre ea, să vadă cine mai vine. 

În sfârşit, uşa se deschide larg şi intră un domn înalt și slab, cu mustață 
mică, neagră, cu părul despărțit în cărare la dreapta și bine pieptănat, cu 
nasul coroiat şi ochii mici, negri și plini de răutate. 

Toţi elevii se ridică automat în picioare, trântind pupitrele surd și tropăind 
pe scândurile proaspăt spălate şi date cu bradolină. 

— Bună dimineaţa, băieţi! 

Unii mormăie timid ceva, în semn de răspuns; iar alții se așează jos, fără 
să fie poftiţi de cel care intrase cu o hârtie în mână. 

Când a spus "staţi jos", a făcut băieţilor o recomandare aproape inutilă, 
fiindcă toţi, maimuțe prin definiţie, imitaseră pe cei câţiva mai obosiţi şi se 
aşezaseră în bănci. 


— Fiecare să scoată câte un creion şi o hârtie şi să scrie ce am să dictez! 

Se aud câteva murmure nedesluşite. Unul șopteşte înfricoşat: "Ce, mai 
dăm un examen?!" Dar toți se liniștesc când aud: 

— Am să vă dau lista de cărți! Fiţi atenţi, ca nu cumva să scrieţi greşit... 
şi băgaţi de seamă că, cel mai târziu până la sfârşitul săptămânii, trebuie să 
vi le procuraţi pe toate. De luni, încep cursurile în mod serios! Despre caiete 
sau ce v-o mai trebui, vorbiţi cu fiecare domn profesor în parte. Sânteţi 
gata? 

— Da, da, gata! se auziră în trei reprize glasuri timide sau obraznice, mai 
mult sau mai puţin piţigăiate. 

— Aşa... atunci, scrieţi, vă rog! 

Și, după ce ne dictă rar şi apăsat titlurile cărţilor de Română, Istorie, 
Geografie și Franceză, rosti, silabisit, ca să înțelegem mai bine: 

— ...Și Zoologia de Kirițescu şi Bâznoşanu. 

Pe fețele tuturor vedeam uimirea. Primele titluri de cărți le-am înţeles 
noi, dar când am auzit de Zoologie, ne-am cutremurat! 

Cel puţin eu, deși venisem cu un nespus drag de a cunoaşte și a învăţa cât 
mai mult, am rămas foarte abătut. Cine ştie ce învățătură grea o mai fi şi 
asta?! 

Și cum n-avusesem frați mai mari în clasele superioare, ca să aflu de la ei 
numiri atât de ciudate, şi cum nu era nici tata lângă mine, ca să-l întreb, iar 
Bucureştii n-aveau, ca alte mari capitale ale Europei, "Grădină zoologică”, 
am rămas foarte nedumerit... 

În orice caz, trebuia să fie o materie foarte grea, ţinând seama de numirea 
ei atât de ciudată! 

Ei, doamne, doamne, cine ştie ce mi-o mai fi dat să trag şi cu liceul ăsta! 

Domnul cu lista mai dictă câteva cărţi şi încheie recomandându-ne să 
cumpărăm şi... carte de "Muzică"! 

De astă dată, mirarea mea fu şi mai mare. Ce noimă o mai avea şi asta? 
Carte de muzică?! În primare, doamna sau domnul ne cântau un cântec, noi 
după ei, şi gata... fără nici un fel de carte! Ce naiba ar putea fi scris într-o 
carte de cânt?! 

— Dacă are cineva de întrebat ceva, să mă-ntrebe! 

lată că se scoală un băiat cu părul roşcovan și ciufulit: 

— De unde să cumpărăm cărțile? 

Domnul cu lista surâse ironic şi spuse cu superioritate: 

— De la librărie, bineînţeles; în nici un caz de la băcanie! 


(Ah! Eternul și stupidul spirit cu băcănia!) 

Câţiva începură să râdă, însă colegul nostru, fără să se tulbure, răspunse 
înţepat: 

— Asta mi-o închipuisem eu, dar voiam să ştiu de la care librărie anume? 

Ei, ştii că-mi place băiatul?! Bravo, mă! 

Domnul cu lista înghiți un nod, schimbă fără nici un sens hârtia dintr-o 
mână în cealaltă și răspunse: 

— În primul rând, băiete dragă (vorbă să fie că-i era drag!), să te 
obișnuieşti să nu mai vorbeşti aşa de obraznic, că eu sunt "domnul petagog 
Pavelescu”... şi înţelegi... aşa că... asta el... 

Dar Ciufulitul îi plesni cu întrebarea stăruitoare: 

— lar cărţile, vă rog? 

— De la orice librărie! răspunse el, şi plecă cu pași grăbiţi. 

Am rămas toarte impresionați de această scenă de început. lată cum se 
face popularitatea! 

În jurul Ciufulitului se strânseră îndată băieţii, roată, nespus de veseli că 
se găsise unul dintre ei care să-i țină piept, atât de brav, domnului petagog! 

Ne-am zbenguit prin clasă vreo oră, liberi, ne-am întrebat unii pe alţii 
cum ne cheamă și de la ce școală am venit, al câtelea am ieșit la examenul 
de admitere, şi aşa mai departe, tot şirul de întrebări ce se pun în astfel de 
împrejurări. 

Întâmplător, mă aşezasem în bancă lângă un băiat mai voinic decât mine. 
Avea ochii şireţi și vocea impresionant de groasă pentru vârsta lui. 

— L-ai văzut p-ăla care a dai lista de cărți? mă întrebă el confidenţial. 

— Da! i-am răspuns eu, curios la culme să aud ce-o să urmeze. 

— E un fleţ, care a venit de la normală. Auzi dumneata, de la normală să 
vină el la "Lazăr"! 

— Da?! mă mirai eu, fără să înţeleg prea mare lucru, dar ca să nu-l supăr. 

— Și nici nu e măcar petagog... e supraveghetor de ordine... acolo... şi 
el! 

Am rămas foarte surprins, nu de faptul că subiectul convorbirii noastre 
nu era petagog, ci supraveghetor de ordine, dar de întinsele cunoștințe ale 
colegului meu. 

Admirativ l-am întrebat: 

— Dar de unde știi dumneata toate astea? 

La care el îmi răspunse cu o copleșitoare superioritate: 

— Păi, eu sunt repetent! 


— Da? Şi repede mă gândii să profit de împrejurare, ca să-l întreb: 
Atunci poate știi să-mi spui dumneata ce e aia Zoologia? 

— Ah! strânse el buzele dispreţuitor, o nenorocită de materie, acolo... un 
fel de Intuiţie, ceva mai grea! Și apoi, cu îngăduință şi pe un ton protector: 
Dar poţi să-mi spui tu, puștiule, nu mă mai dumneatalâci! 


* 


La prânz, când i-am povestit tatii cum am petrecut prima zi de liceu, am 
aflat că nu se zice petagog, ci pedagog, şi că acela care pretindea că e 
pedagog habar n-avea de înţelesul adevărat al cuvântului, că Pedagogia e o 
ştiinţă grea, pe care poate am s-o înţeleg și eu mai târziu, cu toate că nu se 
prea învaţă, ci o ai în sânge! 


e... . ...... ... .... . .. .  .... ooo . .. . .. . . 


Într-adevăr, de luni au început cursurile în mod serios: cu cărți, cu caiete, 
cu bloc de desen, mă rog, ca la liceu! 

După ce fuseserăm lăsaţi în voia noastră câteva zile, şurubul începuse să 
se strângă! 

Mai întâi de toate, domnul de Gimnastică ne-a aşezat în bănci, după 
înălțime. 

Fiind printre cei mai mici din clasă, am trecut în banca I-a din mijloc, cu 
încă doi colegi, că stam câte trei într-o bancă: Botez Nicolae, Ben Jules și 
eu. 

Mi-a părut rău că am fost nevoit să-l părăsesc pe Luca, repetentul, care- 
mi putea fi de atâta folos prin cunoștințele lui, dar curând m-am împrietenit 
aşa de mult cu noii mei colegi de bancă, încât l-am uitat! 

Și-apoi aceştia erau boboci, puşti, ca şi mine, iar nu repetenţi! 

După aşezarea în bănci și întocmirea catalogului, a venit din nou "Don 
petagog Pavelescu", care ne-a spus: 

— Fiţi atenţi, că strig catalogul și vă dau numere de ordine... Notaţi-le în 
maculatoare! 

Și, după ce-și drese glasul, tuşind tremurat, de câteva ori, începu: 

— Alexandrescu Virgil, Nr. 1; Antonescu Gheorghe, Nr. 2; Apostolescu 
Vasile, Nr. 3; Ben Jules, Nr. 4; Botez Nicolae, Nr. 5! 

Le făcui cu cotul colegilor de bancă: 


Li 


— Auziţi, mă... aţi venit la rând! 

— De, păcat că nu eşti și tu trecut tot la "B", că am fi fost toți trei la un 
loc şi în catalog! 

— Dacă tata ţine la tot numele!... 

— Dă-l încolo, că prea e lung... Al doilea era de ajuns! fu de părere Ben. 

În această vreme, distribuirea numerelor progresa, aşa că lăsai vorba, ca 
să fiu atent. Ajunsese pe foaia mea. 

— Păunescu Matei, Nr. 31; Pop Nicolae, Nr. 32; Popescu-Băjenaru 
Grigore, Nr. 33 — și apoi, începu seria interminabilă a popularilor Popeşti: 
Popescu Dumitru, Popescu Gheorghe, Popescu Ilon, Popescu Marin, 
Popescu Mihai, Popescu Mircea, Popescu Ştefan, Popescu Tudor şi aşa mai 
departe... o pagină întreagă din catalog era ocupată de noi, Popeștii, care 
constatarăm cu vie satisfacţie că-i întrecuserăm cu mult pe Ionești! 

lar mica mea mângâiere era că sunt primul dintre Popești... la catalog, 
bineînţeles, că cel mai bun Popescu a fost, tot timpul, Dumitru. 

Dealtfel, în tot cursul liceului, nu mi s-a spus niciodată și Popescu, decât 
în catalog, atât profesorii, cât și colegii, îmi spuneau scurt: Băjenaru. 

Totuși, mai târziu, asta nu m-a scăpat de o faimoasă ascultare la 
Matematici, când profesorul, plictisit de atâtea omonime, a strigat în cele 
din urmă: 

— la să poftească toţi Popeştii la lecţie! 

Și atunci, din diferite părți ale clasei începură să se ridice o sumedenie de 
băieţi, toți deodată, de n-ai fi zis că ies la lecţie, ci că a sunat și vor să iasă 
în recreație! 

Trist a fost faptul că toţi Popeştii la un loc, în acea memorabilă zi, deşi 
eram în număr de zece, am obţinut împreună, bineînţeles, nota 26! Câţiva se 
ridicaseră la 3! 


e.. . ....... .. . ... .  ..  . .. ooo . . . ooo’ 


Domnul pedagog terminase de făcut apelul şi numerotarea elevilor. Se 
proţăpi bine pe picioarele-i lungi ca de cocostârc și ne spuse: 

— Peste trei zile, toţi elevii sunt obligați să vină cu șapcă și număr la 
mâna stângă. Numărul puteţi să vi-l confecţionaţi la orice ceaprazărie. Îl 
veţi face pe un petec pătrat de postav albastru ca cerul, cum e și culoarea de 
la șapcă, de dimensiunea 5 centimetri, pe 5. Nu este permis să fie mai mic! 

— Dar mai mare? 


Ochii tuturor se îndreptară încotro se auzise glasul. Era tot Ciufulitul, pe 
care-l chema Stoica Dan! 

Domnul pedagog se făcu feţe-feţe. 

— 5 pe 5, aşa e reglementar! 

Stoica Dan răspunse foarte politicos, dar nu fără a nuanţa de ironie: 

— Vă mulțumesc! şi se aşeză. 

— Pe acest petec pătrat se vor broda cu fir auriu următoarele: "L.Gh.L.", 
inițialele liceului, și numărul fiecăruia dedesubt: iar la șapcă, în frunte, pe 
postavul negru, veți broda aceleași iniţiale... ca să se ştie. 

— Brodăm numărul şi la șapcă? 

Tot Stoica Dan! Hotărât lucru că voia să-l scoată din sărite pe pedagog, 
care-i răcni sugrumat de iritare: 

— Nu! Stai jos! Mai are cineva de cerut vreo explicaţie? Și, fără să mai 
aştepte: Cred c-a înţeles toată lumea! Cine vine peste trei zile fără şapcă şi 
număr este eliminat! 

Din nou Stoica: 

— Dacă nu vă supăraţi, ce-nsemnează "eliminat"? 

— Adică că te dau afară! îi răspunse ilustrul pedagog și plecă încruntat. 


* 


La trei zile după aceasta, toţi băieţii aveau șepci frumoase, albastre, cu 
cozoroace strălucitoare de lac, și numere pe care se răsfăţau aurite inițialele 
liceului: "L.Gh.L”... 


CAPITOLUL III 


TEZĂ LA ROMÂNĂ 


Liceul Gh. Lazăr din Bucureşti era în primul său an de funcţionare, după 
primul război mondial. 

Profesorii ni se schimbau de la un trimestru la altul, din diferite motive, 
pe care noi le-nţelegeam foarte puţin. 

Dintre toţi, numai patru-cinci au rămas în tot cursul anului: Sterie 
Enăchescu, de Franceză; Dimitrie Caracostea, de Română; Spiridon 
Popescu, de Matematici; Victor Anastasiu, de Zoologie; Grigore Niculescu, 
de Istorie şi Ion Costescu, de Muzică — toţi adevăraţi stâlpi ai liceului, 


impresionante figuri, care au înscris o pagină de neuitat în cultura 
românească. 


e.. . ...... .. . ... . .. . ... ... .  . ooo ooo . . . . 


Și, după primele noţiuni primite de la profesorii noștri, după 
invariabilele:  "Comment-t'appelles-tu?", cu răspunsul "Je m'apelle... 
Cutare"; după longitudinea şi latitudinea Geografiei, cu sâcâitoarea 
problemă de a afla poziţia unui oraş pe globul pământesc; după numeroși 
faraoni egipteni, printre care Ramses și Tutmes, cu înfiorătoarele lor mumii, 
începură lecţii din ce în ce mai grele: cu hărți și rezumate, cu reguli de 
învăţat pe dinafară, cu traduceri încurcate şi verbe de conjugat, cu 
examinări severe... 

lar pe la începutul lui decembrie, odată cu primii fulgi de zăpadă, 
începură să pice şi tezele, una după alta! 

Au fost cele mai grele şi mai pline de emoţii teze din cariera mea 
şcolărească, desigur şi pentru că au fost primele lucrări scrise date la liceu. 

La mai toate materiile am obţinut note bunicele: 7 și 8, că învăţam cu 
destulă conștiinciozitate. 

La Română, însă, a fost ceva la care nu m-așteptam: nici eu și nici colegii 
mei. 

În clasa I-a, la limba maternă, s-au perindat trei profesori: Dimitrie 
Caracostea, care era titularul catedrei, și după el, doi suplinitori, între care 
scriitorul Camil Petrescu, profesor eminent. 

În timpul despre care povestesc era profesor Camil Petrescu. 

Cu vreo săptămână înainte de teză, profesorul ne citeşte "Cetatea 
Neamţului" de Dimitrie Bolintineanu şi întreabă: 

— Ei, cine crede că poate s-o citească aşa cum am citit-o eu? 

Ştiam să citesc binişor şi cu intonaţie. M-am ridicat în picioare, cu cele 
două degete ale mâinii drepte întinse: 

— Eu, domnule profesor! 

— Poftim, te rog! 

Am citit bucata în întregime. 

— Mulţumesc! Ai citit mai bine decât mă aşteptam. Cum te numești? 

I-am spus numele. M-a căutat în catalog. 

— Ţi-am pus nota 9! 

M-am înbujorat de fericire. Nu mai avea nimeni din clasă 9 la Română. 


A sosit ziua tezei. Un singur subiect: "O amintire din viaţă”. 

M-am frământat vreun sfert de oră până să încep. Ce amintire să scriu, că 
aveam atâtea şi atâtea?! 

Și cum războiul de-abia se terminase, am socotit că n-ar fi tocmai 
nepotrivit să povestesc "Întoarcerea tatii din războiu”. 

Am scris două pagini impresionante și pline de duioșie. 

Eram mulţumit de felul cum făcusem teza, și de un lucru eram sigur: că o 
scrisesem cât se poate de corect ca punctuație și ortografie. 

Am aşteptat aducerea tezelor la Română cu aceeași nerăbdare cu care 
așteptasem şi rezultatul celorlalte teze. 

În sfârşit, a venit şi ziua mult dorită! 

Cestorul, cum era numit monitorul la liceu, a fost chemat la catedră, ca 
să-i ajute profesorului, și distribuirea a început. 

Câţiva au luat "trei", câţiva "cinci", restul "șase" şi "șapte" şi unul singur, 
Constantinescu Dumitru, care făcea compuneri foarte frumoase, "nouă"! 

Ah, cum l-am fericit pe Constantinescu, când am auzit că aluat nouă! Ce 
bine de el...! 

— Popescu-Băjenaru Grigore! 

— Prezent! 

— Zece! 

Doamne sfinte!... Visez sau e o glumă?! Mă-ndrept spre catedră, 
împleticindu-mă, și întind mâna tremurătoare, ca să iau teza... 

Camil Petrescu mi-o dă și mă opreşte o clipă la catedră: 

— Într-adins am lăsat teza ta la urmă, pentru că e cea mai bună din clasă. 
Du-te la loc și citeşte-o tare, ca s-o cunoască şi colegii tăi! 

Îmi pare nespus de rău că n-am păstrat-o. În minte, însă, îi am 
reprezentarea grafică ciudat de precis! 

În drum spre bancă, mi se-ntind mâini prietenoase: 

— Bravo, Băjenare! 

Botez şi Ben privesc cu mândrie în jurul lor. 

În definitiv era un succes, în primul rând, al băncii noastre. 

Am citit-o foarte emoţionat şi, la unele pasagii, mi-au tremurat lacrimi pe 
gene. Doar în teza mea era vorba de tata, care se-ntorsese rănit, în cârji, de 
pe front. 

Din această fericită zi mi s-a stabilit faima, pe care m-am străduit să n-o 
dezmint niciodată în cei opt ani școală, de a fi cel mai tare din clasă la 
Română. 


Dar teza a avut și alte urmări deosebit de însemnate pentru mine, din 
punct de vedere școlăresc! 

Ca să mă prezint cât mai bine la lecţii, bietul tata îmi făcea toate temele 
la română: rezumate, compuneri, analize gramaticale... 

A continuat să-mi ajute astfel și după faimoasa teză, până într-o zi, când 
întâmplarea mi-a arătat calea cea bună, pe care eu o cam întrezărisem, însă 
pe care, fie din lipsă de curaj, fie mai mult din lene, nu îndrăznisem să 
merg. 

Profesorul ne dăduse să facem o compunere cu subiectul "Primăvara". 

larna era pe sfârşite şi primăvara începuse să înflorească timid prin 
margini de pădure şi prin curțile oamenilor. 

Soarelui îi ardea de glumă cu copiii și, cu toate că-i pişca uneori, îşi arăta 
dinții surâzător, dovadă că totul e numai o joacă! 

N-aveam poftă să-mi văd de lecţii, cum n-aş fi avut chef să-mi toarne 
cineva o găleată cu apă rece în cap. 

Am lăsat compunerea cu "primăvara", ca de obicei, pe seama tatii, care, 
din fericire, nu era acasă, ca să mă piseze să-mi fac lecţiile la celelalte 
materii. 

Era 3, după prânz; spusese că se-ntoarce pe la 7 seara. Pân-atunci, a mea 
era lumea... 

Și lumea aceasta se mărginea la câteva străzi din jurul casei! 

Dar iată că se face 8, şi tata nu mai vine!... 

S-a întunecat de-a binelea, și el tot n-a sosit! 9 noaptea! Doamne, dacă a 
păţit ceva?! Și ce întuneric este!... Doar câteva stele sclipesc în depărtări, 
fără să lumineze... Luna, nicăieri! 

În minte-mi vine, fără să vreau, bucata de citire din cursul primar, în care 
un copil, al cărui tată se rătăcise și întârziase, se roagă de-o stea ca să-i 
lumineze calea. Steaua ascultă ruga copilului, și tatăl soseşte vesel acasă! 

"Ei, dar astea-s povești bune pentru cursul primar!" îmi spun eu, nu fără 
puţină mândrie că sunt licean. 

Mai tare mă roade însă gândul că nu mi-am făcut compunerea. Dacă tata 
nu vine, sau dacă vine prea târziu?... Mâine trebuie s-o am, că se poate să 
m-asculte. 

Îmi iau inima-n dinţi şi mă hotărăsc să-mi fac singur compunerea. 

Am scris despre "Primăvară" ce m-am priceput şi cum am crezut eu că 
este mai bine şi mai frumos. 

Când am terminat de transcris pe curat, a sosit şi tata. Era 10! 


— Ce faci, mă, de ce nu te-ai culcat? 

— Am avut lecţii multe... şi — aci îmi îngroșai glasul cu imputare — 
după alte toate, ne-a mai dat și o compunere la Română! 

— Păi, dă să ţi-o fac... Despre ce? 

— Despre Primăvară, dar nu mai e nevoie să mi-o faci. Dac-am văzut că 
întârzii atâta, am făcut-o eu singur! 

— Foarte frumos din partea ta! spuse tata ironic și convins că am făcut o 
compunere ca vai de lume. la s-o citesc şi eu! 

— Poftim! și îi întind caietul cu sfială. 

El începe să citească, îşi strânge buzele și-și ridică sprâncenele cu mirare. 

— Din ce carte ai luat-o? 

— Din nici o carte! Am făcut-o eu, din capul meu! 

— Hai, hai, ştii că nu-mi place să minţi! Spune de unde ai copiat-o? 

— De nicăieri, tată, zău așa, dacă-ţi spun... Eu am făcut-o! 

— Tu, singur? 

— Eu, singur! 

— Şi mamă-ta nu s-a amestecat deloc, deloc? 

— Dacă-ţi spun c-am făcut-o eu! La urma-urmei, ce mare lucru e, de nu- 
ți vine să crezi? Uiţi că la teză am luat 10? 

— Apăi, dac-ai făcut-o tu, bravo, flăcăule, mă bucur de două ori: întâi că 
ești în stare să faci compuneri bune, și al doilea că am scăpat de corvoada 
de a ţi le mai face eu! Îmi închipui că eşti convins că de aci încolo nu mă 
mai amestec în temele tale de Română! 

— Hm, hm! tuşii eu, fără să-mi convină. Ca să-ți spun drept, cred că nici 
pân-acum nu aveam nevoie de ajutor!... 

— Ce, a pierdut cineva recunoştinţa pe stradă, ca s-o găsești tu?! Hai, 
treci la culcare! 

— Sărut mâna! 

— Noapte bună! 


CAPITOLUL IV 


CRĂCĂNEL 


Unul dintre cele mai frecvente obiceiuri ale școlarilor este, desigur, acela 
de a-şi porecli profesorii. 


Aproape că nu există profesor care să nu fi primit vreo poreclă de-a 
lungul carierei sale. 

Și, lăsând la o parte orice considerente, trebuie să se recunoască 
deosebitul talent al elevilor de a porecli! 

Nu mică a fost mirarea noastră când "Barosanul"”, adică Nea Sterică 
Enăchescu, dascălul de latineşte şi franțuzeșşte, și cel mai drag profesor al 
nostru, care ne-a fost cu adevărat învăţător și părinte sufletesc timp de opt 
ani de zile, ne-a spus la una din lecţii: 

— Strămoșii noștri, romanii, purtau trei nume, anume, făcu el zâmbind: 
"nomen", numele de familie, cum ar fi, de exemplu, la mine, Enăchescu, 
"prenomen", numele de botez, cum ar fi, Sterie — și aici își îngroșă glasul, 
iar după ` pauză scurtă, care nouă, însă, ni s-a părut uriașă: ...și 

"cognomen", adică porecla, cum ar fi Barosanul! 

Era cel mai bun povestitor și cel mai spiritual profesor, iar glumele lui te 
dispuneau, oricât de amărât ai fi fost. Lecţiile lui, cele mai bune lecţii pe 
care le-am primit ca elev, erau o savantă împletire de umor cu știință, iar 
pedagogia lui, neîntrecută! 

I se dusese faima în lumea școlărească a Bucureştilor, şi era adevărat că 
cel mai slab elev al lui, la Latină, când se muta la alt liceu era acolo cel mai 
bun. 

Barosanul se aştepta să râdem, dar clasa încremenise. 

Hai, mă, nu mai fiți ipocriţi... De când ştiu eu că-mi spuneţi 
Barosanul! Asta e mania voastră, a elevilor... Ergo... am fost și eu elev ... și, 
la rândul meu, chiar dacă nu v-aș fi făcut această mărturisire, voi v-aţi fi 
închipuit-o, că sunteţi băieţi deştepţi, mi-am poreclit şi eu profesorii; iar 
dacă unii dintre voi veţi ajunge profesori, deşi nu v-o doresc, că "Quem Dii 
oderunt, paedagogum fecerunt"!V, veţi fi, la rândul vostru, porecliţi, c-așa 
li-e dat profesorilor și elevilor! 

11). Pe cine l-au urât zeii l-au făcut profesor (în latineşte) 

Pe feţele noastre înflorise un zâmbet de uşurare și de nespusă dragoste 
pentru Barosanul! 


e... . ..... ... . ... . .. . .. .. ooo‘ 


Dar dacă Barosanul se dovedise atât de înțelegător cu micile noastre 
satisfacţii, nu toţi profesorii îşi acceptaseră cu aceeași seninătate olimpiană 


poreclele; desigur, spuneam noi, cu deplină convingere, pentru că nu toți 
erau clasici, în toată puterea cuvântului, ca el! 

Singur directorul, Costică Ionescu, zis Barbă, un om de asemenea 
superior, nu făcea caz de poreclă. I se mai zicea şi Barbarossa, avându-se în 
vedere culoarea roșie ca focul a podoabei lui faciale! 

Ba, odată, la o lecţie, examinând o poezie, în care era vorba despre 
vestitul împărat german cu acelaşi nume, unul mai îndrăzneţ, când i-a 
recitat-o, s-a uitat fix la el și a rostit răspicat: 

— "Der alte Barbarossa, der Kaiser Frederich!", iar Barbă, ca să nu fie 
văzut zâmbind, a-ntors capul, prefăcându-se că vede nu știu ce lucru 
interesant pe fereastră. 

Mitică Ionescu de Gimnastică era cunoscut în tot liceul sub numele de 
"Cioc", poreclă primită din pricina ciocului pe care-l purta cu multă 
mândrie. 

Grigore Niculescu de Istorie, datorită staturii sale impunătoare şi a 
chipului său sever, cu ochii mici şi oblici, de culoare spălăcită, a nasului 
turtit şi a mustăţii rare, și mai cu seamă din pricina severităţii sale extreme, 
era supranumit în vreo trei feluri, care, în fond, însemnau același lucru: 
Atila, zis Der Etzell, zis Biciul lui Dumnezeu. 

A fost cel mai bun profesor de Istorie pe care l-am avut; lecţiile lui erau o 
adevărată încântare; oricât de distrat din fire ai fi fost, îţi era peste putinţă să 
nu-i asculți prelegerile cu toată atenţia. 

George Drăgănescu de Filozofie și Drept, un bătrâior foarte cumsecade, 
puţin bâlbâit, dar bun profesor, era poreclit pur și simplu Tânărul, pentru că 
obișnuia să se adreseze elevilor cu acest apelativ: "Ă,ă,ă, tinere... tinere..."; 
iar când noi, păcătoşii, îl imitam în clasă, chiar în faţa lui, ce e drept, în 
surdină, dar destul de tare, ca să audă cât trebuie: "Tinere, tinere!", el se 
scuza: 

— Vă spun aşa, ă, ă, pentru că nu ştiu cum vă cheamă pe fiecare-n 
parte... ă, ă,ă,! 

La care Moscu Ionaș i-a răspuns odată în surdină: 

— De ce nu-nvăţaţi? 

În sfârşit, câţi profesori, atâtea porecle — mai mult sau mai puţin 
pitorești și potrivite! 

Dar cu Crăcănel era s-o păţim lată! 

Crăcănel, profesorul de Științe naturale, pe numele lui adevărat Octav 
Anastasescu, fusese poreclit astfel din pricină că era mic, gras, cu burtă, și 


mergea crăcănat. Era ras complet atât pe faţă, cât şi în cap. Avea o gușă 
enormă, ce-i mai atrăsese și supranumele de Pelicanul sau Babita, fireşte, în 
legătură cu specialitatea lui de naturalist. 

Toată lumea îl ştia, însă, de Crăcănel, iar foarte mulţi elevi nou-sosiţi 
habar n-aveau care e numele adevărat al profesorului şi-l cunoşteau sub 
această încântătoare denumire. 

Acasă, toţi, când vorbeam despre profesori, de obicei nu le spuneam pe 
nume, ci întrebuințţam poreclele. 

Las' că ni se părea nouă că suntem mai interesanţi în faţa părinţilor și a 
fraţilor mai mici, dar era şi un fel de mică și diabolică satisfacţie! 

Crăcănel, ca dealtfel mai toţi profesorii noștri, explica foarte frumos. 
Vorbea pe nas, căsca gura mare și rotundă și rostea vorbele atât de rar şi 
despărțindu-le în silabe, încât puteai să scrii întocmai toată lecţia pe 
maculator. 

Când trebuia să sfârşească fraza, ca să vadă dacă toată clasa a fost atentă, 
avea obiceiul să nu spună decât primele silabe din ultimul cuvânt, pentru ca 
pe cele din urmă să le rostim noi. 

Iar ultimele cuvinte ale frazelor lui erau spuse ca pe note, aveau o muzică 
specifică a lor, le-ncepea cu o notă înaltă și le rostea gradat, intonându-le 
până la o notă joasă. 

Este dificil să redau aci felul lui de vorbire, deşi poate un portativ 
muzical și câteva note aruncate cu dibăcie ar simplifica situaţia și ar da o 
palidă idee de originalul fel de exprimare al lui Crăcănel. 

Vorbea cam aşa: 

— Ele-fan-tul e un a-ni-mal de o mă-ri-me... Aci făcea o pauză, ca să-şi 
pornească cuvintele de sus și să termine coborând scara muzicală: co-lo-sa- 
lă! 

Sau: 

— În ta-be-la a-lă-tu-ra-tă pu-teţi dum-nea-voa-stră ob-ser-va pa-să- 
rea... Și aci vorbea ceva mai repede, ca finalul să aibă un efect mai strălucit: 
de statură uriașă, pasărea, cu ale cărei pene își împodobesc cocoanele 
extravagantele lor pălării, pasărea de baștină din A-fri-ca, pasărea numită 
struţ, urmărită de-un-vână-tor! 

lar altă dată, la o lecţie de Geologie, dar ce zic eu la o lecţie, la toate 
lecţiile lui, când voia ca să termine clasa fraza începută de e!: 

— Această rocă, dom-ni-lor, face parte din era quater... şi se oprea, ca să 
continuăm noi în cor, pe același ton şi silabisit: 


— ...na-ră! 

În clasa a Il-a, Crăcănel era dirigintele nostru. 

Miercurea, ultima oră, fixase dirigenția, când făcea, cum se spune atât de 
greșit, "motivarea" absențelor, că, de fapt, elevul motivează pentru ce a 
lipsit, iar profesorul scuză absenţa! (Teoria asta ne-a făcut-o Barosanul mai 
târziu la o oră de-a lui, de dirigenţie.) 

Tot atunci avea obiceiul să cerceteze condica, unde erau notaţi elevii aşa- 
zişi turbulenţi sau recalcitranţi. Făcea morală şi pedepsea: fie scăzând nota 
respectivului la purtare, fie dându-i arest duminica, după toane și 
împrejurări. 

Nu știu ce poznă făcuse Marinescu Gheorghe — mi se pare că venise fără 
număr — și Crăcănei o poftise pe maică-sa la ora de dirigenţie, ca să stea de 
vorba cu ea, aşa după cum era obiceiul. 

De-abia terminase de făcut apelul și-și mângâia guşa, când se deschise 
ușa și intră o cuconiță tare nostimă, elegantă și parfumată. 

Ne-am ridicat respectuoși şi admirativi în picioare. 

Dirigintele, cu ochii rotunjiţi de plăcere că va sta de vorbă cu o persoană 
atât de drăguță, care desigur îl va ruga ceva, ne făcu semn amabil să ne 
aşezăm şi se adresă vizitatoarei: 

— Doamna? 

— Marinescu. Îi întinse mâna fără mănușă, pe care profesorul o prinse 
elegant, rotindu-şi ochii către clasă și ezitând să sărute degetele fine. Mama 
elevului Marinescu Gheorghe! adăugă ea. 

— Ah... da! făcu omul şcoalei. V-am chemat, stimată doamnă Marinescu, 
ca să mă plâng că fiul dum-nea-voastră nu poartă număr la mî-ne-că! 

— Mă surprinde, domnule Crăcănel, îl întrerupse doamna contrariată. 

Ce s-a întâmplat? Clasa a încremenit; iar Crăcănel, la fel... În clipa aceea 
nu mai semăna cu un pelican, ci cu un cameleon... se făcuse roșu ca... 
sfecla. 

Spumegând de indignare, abia putu să articuleze, silabisind ca la lecţie: 

— Doam-nă... nu mă cheamă Cră-că-nel! (Noi icneam de râs pe sub 
bănci.) Mă cheamă Octav A-na-sta-se-scu! și-apoi, repezit pe cât putea el: 
Crăcănel îmi spun (aci un gest teatral, îmbrăţișind întreaga clasă) 
pezevenghii ăștia! 

Ce a urmat nu mai are importanță! 


Altă întâmplare, petrecută de astă-dată în clasa a VI-a reală. 

Băieţii aveau teză la Botanică în ziua aceea cu Crăcănel. Obiceiul era ca, 
la teză, profesorul să intre în clasă imediat după ce suna, spre a le lăsa astfel 
elevilor cât mai mult timp de scris. 

Și mai era obiceiul, atât de nesuferit profesorilor, ca un elev să stea de 
planton în faţa uşii, făcându-şi de lucru, ca să vadă când vine respectivul şi 
să-l anunţe. 

De data aceasta, Crăcănel întârziase. Văzând că nu soseşte, au mai ieşit 
câţiva să-i ţină de urât plantonului și s-au așezat la taifas: ba "că ce credeţi 
c-o să ne dea", ba "că ar fi bine să ne dea subiectul cutare"... 

Și, prinşi în focul discuţiei, au uitat scopul pentru care ședeau în faţa ușii, 
cu spatele la cancelarie, fără să mai privească în partea de unde trebuia să 
sosească profesorul. 

La un moment dat, unul își aminteşte de Crăcănel și-ntreabă înciudat: 

— Mă, dar ce naiba e cu Crăcănel, de nu mai vine o-dată? 

La care, un glas nasal şi sacadat răspunde din spatele lor, cu o ironie 
dârză şi răutăcioasă: 

— Uite-l şi pe Cră-că-nel! 

Nu mai este nevoie, cred, să spun că era chiar Crăcănel, care venise tipa- 
tipa, neauzit de nimeni, şi căruia, fără să vrea, îi ajunsese la urechi 
întrebarea drăgălașului său elev. 

Crăcănel n-a făcut scandal, cum se așteptau îngroziţi toți băieţii, dar, în 
schimb, le-a dat o frumuseţe de subiect, în așa fel combinat, încât toată 
clasa a luat pe acel trimestru nota 3 la teza de la Botanică! 


e.. ........ .. . ... . ooo ooo  . o 


Aceste nevinovate întâmplări, însă, nu însemnează nimica pe lângă ceea 
ce am pătimit eu cu Crăcănel din pricina limbuţiei mele. 

Eram în clasa a Il-a, tot la o oră de Botanică. 

Se ascultase lecţia: "Plante din regiunea tropicală". O lecţie foarte 
frumoasă şi mai ales interesantă despre: bananier, bambus, cauciuc, vanilie 
etc. 

Crăcănel ne explicase mai departe despre palmier, și după ce ne spusese 
câte ceva despre: curmal, palmierul de ceară, sagotier, raphie, palmierul 
evantai, palmierul cu ulei şi alţii, se oprise la cocotier, vorbindu-ne pe larg 


despre acest minunat soi de palmier, care este foarte răspândit și de cel mai 
mare folos omului. 

— Şi acum vom citi din carte partea aceea scrisă cu litere mici. Este o 
scurtă povestire despre foloasele de neînchipuit ce le are, de pe urma 
cocotierului, omul care locuieşte în ţinuturile lipsite de binefacerile 
civilizaţiei. Cine citește frumos? 

Aproape toată clasa răspunse în cor: 

— Băjenaru, dom'le! 

— E... Bă-je-na-ru-le... deschide Bo-ta-ni-ca la pagina 161 şi citeşte... 

Foarte încântat de reputaţia pe care o aveam printre colegii mei, m-am 
ridicat liniştit în aparenţă, însă nu fără puţine zvâcniri de inimă; mi-am 
îndreptat gulerul la tunică... și am început! 

Aș putea să reproduc întocmai scurta povestire care mi-a făcut atâta 
necaz, că mi s-a întipărit în minte, dar n-are nici un rost... Primele fraze erau 
următoarele: 

"Un călător străbătea ţinuturile calde ale Americii, situate sub un cer 
arzător, pe unde răcoarea și umbra sunt lucruri rare şi pe unde trebuie să 
umbli poști întregi, până să găsești o locuinţă omenească, unde să-ți poți 
odihni trupul. 

Rupt de oboseală, bietul călător zări, în sfârșit, o colibă înconjurată de 
câțiva arbori cu trunchiul drept, înalt, purtând în vârf un buchet de frunze 
foarte mari, care-i dădeau un aspect plăcut și elegant". 

Erau nişte cocotieri. Și, ca să nu lungesc prea mult povestirea, călătorul 
poposeşte în această colibă singuratică, fiind găzduit de stăpânul ei, un 
indian, cu toată ospitalitatea. 

Indianul îl pofteşte pe drumeţul rătăcit la masă şi-i oferă pe lângă 
mâncare tot soiul de bunătăţi ca: o băutură tare și acrişoară (care, ne-am 
explicat noi, ţinea loc de ţuică), un vin nemaipomenit de bun, niște prăjituri 
grozave și un lichior care ar fi putut să rivalizeze cu cele mai rafinate 
produse similare fabricate de către cele mai renumite firme străine. 

Călătorul, foarte mirat că se găsesc astfel de delicatese în pustietatea în 
care se afla, întreabă cine i le-a procurat, la care gazda răspunse simplu, 
cum, dealtfel, trebuia să ne-aşteptăm: "Cocotierii mei" — şi probabil îi arătă 
palmierii cu un gest larg! 

Și, ca să-l facă praf pe călătorul care rămăsese, ca să mă exprim astfel, cu 
gura căscată, îi mai spune că dragii lui cocotieri nu-i dau numai: saladele, 
mâncările și băutu-rile gustoase, pe care a avut cinstea să i le ofere, dar casa 


lui, în întregime, e construită din palmieri, din lemnul și frunzele acestora; 
până și hainele, și rogojinile lui, pânzele, sforile și funiile pentru corăbii, şi 
altele, câte şi mai câte, sunt confecţionate din fibre de cocotieri. 

Chiar untdelemnul, cu care preparase mâncările, şi acela pe care-l ardea 
în lampă, era din nuca de cocos. 

Şi bucata de lectura se termina cu încă o uimitoare mărturisire a gazdei: 
cerneala și pergamentul, cu ajutorul cărora scrisese o epistolă unui prieten, 
pe care voia s-o trimită prin bunăvoința călătorului îi fuseseră procurate tot 
de acei minunaţi cocotieri. 

Trebuie să mărturisesc că povestirea era foarte interesantă și instructivă. 
Din păcate, n-am cetit-o decât până la jumătatea ei, din motivele pe care le 
voi înfăţişa mai la vale. 

Povestirea rezumată mai sus era tradusă din Bonifas-Guizot care, la 
rândul lor, o luaseră după Coupin: "Les plantes originales". Aşa ne lămurea 
o notiţă din josul paginii. 

În decursul povesiirii se strecuraseră câteva cuvinte neobișnuite pe 
vremea aceea, adică acum peste o jumătate de secol, pentru un elev de clasa 
a II-a secundară. Repet, pe vremea aceea, pentru că cei de azi ne dau zece 
înainte și au un vocabular cu mult superior al unui elev de clasa a I-a din 
1920! 

Astfel, am întâlnit cuvinte ca: monotonia pădurilor, arbori gigantici, 
aspectul... şi altele, la care Crăcănel mă oprea şi-mi cerea să le explic... 

Dar, după ce terminai de explicat nu mai știu ce cuvânt anume, el mă 
întrebă rar şi apăsat, cum obişnuia să vorbească: 

— Ei, ce crezi tu?... este bine să întrebuințăm cuvinte ca acelea pe care 
le-am citit și le-am explicat, cuvinte nu prea înţelese de toți, când avem 
cuvinte curat românești, care pot fi foarte bine puse în locul acestora? Nu 
era mai frumos și mai limpede să se spună "înfățișare", în loc de "aspect"? 
„sau "arbori uriași", în loc de "gigantici?" ...ă? 

— Ba da, domnule profesor, răspunsei eu, fericit că mi se dă prilejul să 
stau ceva mai mult de vorbă asupra acestui interesant subiect filologic. Și 
mai cu seamă nu este bine şi nici frumos să întrebuinţăm în vorbire cuvinte 
franţuzești în loc de românești, cum au obiceiul unele cocoane din ziua de 
azi! 

— Fi, făcu el amuzat, asta cam așa e! 

Dar eu nu terminasem. Încurajat de zâmbetul lui Crăcănel şi de uimirea 
provocată de curajosul meu fel de a vorbi cu profesorul, care ne era şi 


diriginte, continuai: 

— Aşa, de exemplu, să vedeţi ce i s-a întâmplat unui domn, din pricină că 
soţia lui avea prostul obicei de a întrebuința cuvinte franțuzești de-a valma 
cu cele românești!... 

Crăcănel, crezând că voi da un exemplu care să fie luat drept pildă 
folositoare de colegi, mormăi aprobativ: 

— Fi, ce i s-a întâmplat?! 

— Să vedeţi, reluai eu firul, plin de vervă. Odată, un domn din Bucureşti 
trebuia să plece la Iaşi. Cum era iarnă şi tocmai se lăsase un ger cumplit, îi 
spuse soţiei sale: 

— "Dragă, fii bună, te rog, şi dă tu o telegramă la hotelul Metropol din 
laşi, să-mi rețină pentru mâine seară o cameră încălzită, că eu n-am timp!" 

— "Cu plăcere, dragă!" îi răspunse soția şi se apucă să compună 
telegrama care, dealtfel, era foarte simplă. 

Dar cum ea avea obiceiul să-mpestrițeze limba noastră cu cuvinte 
franţuzești, s-a gândit să facă și telegrama cam în același fel, aşa că în loc să 
spună limpede "Rog rețineţi o cameră încălzită pentru mâine seară", ea a 
scris "Rog rețineți o cameră șofată pentru mâine seară". Adică, găsii eu 
necesar să explic cu discretă bunăvoință pentru unii dintre colegi, de la 
"chauffer", a încălzi, pe franţuzeşte! Și de aici a ieşit o întreagă încurcătură, 
că hotelierul a înțeles telegrama cu totul altfel de cum se gândise doamna... 
şi a crezut că domnul dorește... 

— Destul! ţipă Cracănel înroşindu-se la chip ca o gușă de curcan. Destul! 
Restul să faci bine să i-l povesteşti lui tattu şi să-i spui că-l rog să-mi scrie 
un bilet, dacă i-a plăcut această anecdotă deocheată și plină de neobrăzare. 
Lecţia viitoare, dacă nu-mi aduci biletul, te elimin; iar până atunci, ai nota 
2, ca să te-nveţi minte să nu mai povesteşti profesorilor anecdote d-astea... 
lipsite de bună-cuviinţă! 

Asta se-ntâmplase joi. Aveam Botanica de două ori pe săptămână: marţea 
şi joia, așa că marţea viitoare trebuia să-i aduc lui Crăcănel biletul cu 
pricina! 

Deşi eram fiert, mă făceam că puţin îmi pasă! 

Dar, cu cât se apropia ziua fatală, cu atât mă-ntristam mai mult. Cum o 
să-ndrăznesc să-i spun tatii toată întâmplarea? Mă apuca tremuriciul numai 
când mă gândeam la ce m-aștepta! 

Era luni, seara. Aveam repetiţie la cor cu Maestrul Costescu zis şi Coana 
Batista, pentru că avea obicei să-și pedepsească elevii, punându-i să stea în 


genunchi; dar ca să nu-și murdărească pantalonii de bradolina dată pe 
scânduri, îi ruga frumos să scoată batista și s-o aștearnă pe jos, înainte de a 
se așeza. Pe vremea aceea eram sopran... și, de unde întotdeauna cântam cu 
o mare plăcere, acum abia mi se auzea glasul! 

Costescu băgase de seamă că "nu-i prea dau concursul", şi mă apostrofă: 

— Băjenarul (că aşa mă chema el, cu articol enclitic), ce e cu dumneata, 
dom'le? Asta se cheamă cântat? 

— Nu mă simt bine, don' profesor! Cred c-am răcit! 

— Ce răcit, dom'le, n-ai răcit, dar ţi-e gândul la cai verzi pe pereţi, 
dom'le! 

Dar ce dispoziție puteam avea, când peste câteva ore trebuia să dau piept 
cu inamicul, în persoana tatălui meu? 

Am ieşit de la cor tare abătut. Se-nserase şi, ca de obicei, pornisem către 
casă prin Cișmigiu, cu lonaş Moscu, tovarășul meu de totdeauna. 

— Ce e mă, Griguță, cu tine? 

— Parcă tu nu știi? Mă gândesc cum să fac să scap de chestia cu biletul 
pe care-l cere Crăcănel de la bătrânul! Mâine e marţi... avem Botanica! Ce 
mă fac? Auzi ce idee și la ăla, să-i spun bătrânului anecdota şi să-mi scrie 
pe un bilet dacă i-a plăcut sau nu! 

— De... e cam albastră chestia, ce e drept, mai cu seamă că Crăcănel e şi 
diriginte! Şi-i spui diseară? 

— Păi, ce mai încolo-încoace?... Vrei, nu vrei, bea Grigore agheasmă! N- 
am încotro! Dacă vin la oră, fără bilet, mă elimină Crăcănel... şi dacă-i spun 
bătrânului, mă bate de mă rupe! 

— Ce-ar fi, mă, să lipseşti mâine la Botanică? 

— M-am gândit şi eu la asta, dar ce, Crăcănel e fraier să-nghită? Şi-așa, 
tot eu cad prost! Mai bine-i spun bătrânului, şi gata... de omorât n-o să mă 
omoare! 

Înnoptase de-a binelea. Am mâncat cu noduri: am luat în mână o carte, 
chipurile ca să citesc, dar rândurile-mi fugeau pe sub ochi cu o iuţeală de 
trenuri minuscule pe o câmpie albă, fără de sfârşit, şi eu nu înţelegeam 
nimic; gândurile mele se-ndreptau cu o drăcească stăruință spre afurisita 
aceea de anecdotă, care mă băgase în bucluc. 

Se făcuse târziu... aproape 11 și jumătate noaptea! Niciodată, chiar când 
aveam a doua zi o teză grea, nu rămăsesem peste ora asta. 

Tata, care lucra în fiecare noapte la cărțile lui didactice până la ora 1, era 
tare surprins de acest neobișnuit zel al meu la învățătură. 


— Hai, mă, culcă-te... ajunge cât ai citit, că doar nu vrei să-nveţi toată 
cartea într-o seara?! 

— Nu, tată, dar era ceva interesant...şi... 

— Zău? Mă faci curios! Ce este aşa de interesant, de te-a captivat atâta? 
la să văd şi eu! 

Când colo, ce să vadă! Lecţia despre cocotieri! 

— Fi... şi te interesează atât de mult cocotierii? 

— Da!... nu atât lecţia... ştii... cât povestirea asta cu un călător care... 

— Aha! Ei, bine, acum las-o; cred c-o ştii! Nu trebuie nici să-ţi oboseşti 
ochii prea mult. Hai, du-te la culcare! 

— Numaidecât, să-mi fac ghiozdanul! 

Şi-n gând: "Dacă i-aş spune acum? N-ar fi scandalul așa de mare, pentru 
că mama și soră-mea dorm și i-ar fi teamă să nu le trezească din somn! Dar 
cum naiba s-aduc vorba? Să-i spun așa, hodoronc-trone? Pfui, greu al 
dracului!" 

Mă făcusem tot numai o apă la gândul muștruluielii care avea să vină! 

Dar n-am îndrăznit să-i spun atunci. 

N-am dormit toată noaptea; m-am frământat și m-am perpelit, de ţi-era 
mai mare mila și, în câteva rânduri, m-am pornit pe un plâns de se zguduia 
patul! Auzindu-mă, tata a venit îngrijorat în camera mea: 

— Ce e, mă, cu tine, de nu dormi? De ce plângi? Nu te simţi bine? 

— Nu, tată, am visat ceva urât şi m-am trezit plângând... 

— Vezi, dacă ai stat prea mult? Hai, culcă-te şi nu te mai gândi la nimic! 

În sfârşit, după o noapte albă de chin, a dat Dumnezeu de-a venit 
dimineaţa! 

Șapte! Dă-te jos... spală-te, îmbracă-te, bea laptele... și pleacă la şcoală, 
fără "corespondenţa către Crăcănel", dacă poţi! 

Mi-am deschis și mi-am închis ghiozdanul de nu ştiu câte ori, fără nici un 
rost! 

Mă-nvârteam prin casă ca un şoarece în cursă, mă uitam la ceas, iarăși 
îmi făceam de lucru cu nu mai ştiu ce... dar de spus, tot nu-drăzneam să-i 
spun tatii! 

Se făcuse ora de plecare. Întârziam! 

— Ce e, mă, cu tine, nu pleci odată? Vrei să întârzii?! 

— Nu, tată!... uitasem un caiet și... 

— Hai, grăbeşte-te, că-ntârzii şi poţi avea neplăceri! 

— Da, uite, acuma plec! 


Tata intrase în baie. Eu, după el. 

— Tată!... 

— Glu, glu, glu... phol, phol, phol... ptiu! 

Făcea gargară cu Odol. 

— Ce e, mă, tot n-ai plecat?! 

— Nu, tată ...ă, ă, ...şi, ă ...uite ce e, ăă ...aş vrea să-ţi spun ceva! 

— Ce să-mi spui?... Hai, spune-mi odată, și pleacă! 

— Aş vrea să-ţi spun o anecdotă! 

— Ce, nu eşti zdravăn? O anecdotă acum?! Trebuia de mult să fii pe 
drum! Hai, şterge-o! 

— Zău, tată, te rog, lasă-mă să ţi-o spun, că e scurtă! 

Tata se-ntrerupe din spălat şi holbează ochii la mine, fără să mai zică 
nimic. Nu ştie ce să creadă. 

— Dar nu-nțeleg de ce-ai găsit tocmai momentul atât de nepotrivit ca să- 
mi spui anecdota scurtă sau lungă, cum e?! 

— Să vezi de ce, tată dragă... ăăă... i-am spus-o și lui Crăcănel la lecţia 
trecută de Botanică; a venit vorba... și... i-am spus-o... şi el mi-a spus să ţi-o 
spun și ţie și să-i scrii pe un bilet dacă ţi-a plăcut! 

— Să-i scriu dacă mi-a plăcut? Hm! Aici nu-i lucru curat! Cine ştie ce 
poznă ăi mai fi făcut, neisprăvitule! Hai, spune-mi anecdota! 

I-am spus-o cu reticenţe obositoare. 

Baia a răsunat deodată de două palme zdravene! 

— Asta ţi-ai găsit tu să-i povesteşti lui Cră... hm... profesorului, secătură? 
leşi afară şi marş la școală! 

— Da... dar dă-mi biletul î 

Tata lasă spălatul baltă şi merge cu mine în birou. Pe masă erau înșirate 
diferite corpuri geometrice: cilindri, prisme, piramide, conuri și sfere, 
pregătite din ajun, pentru lecţia de Geometrie pe care-o avea la clasa a IV-a. 

Încruntat, se aşază la birou, scoate o carte de vizită și scrie! 

Respir ușurat... dar, nenorocire, tata se oprește din scris şi îşi îndreaptă 
privirile ucigătoare spre mine: 

— Ce să-i scriu, nerușinatule, răspunde-mi? Cum o să-i scriu că mi-a 
plăcut anecdota necuviincioasă pe care fiu-meu a avut neobrăzarea să i-o 
povestească? Îți dai seama de ce-ai făcut? 

— lartă-mă, tată! îi răspund eu, ipocrit, venindu-mi să râd și să plâng în 
acelaşi timp. 


Dar tata, înfuriat la culme, pune mâna pe un con, care-i era mai la 
îndemână, și-l repede în capul meu. Eu fac o eschivă măiastră, obișnuit de 
la "oină" — trăiască Cioc, săracul! — și conul se-nfige în ușă, căzând 
imediat jos și lăsând o urmă adâncă în lemn. 

Fără să vreau îmi îndrept privirea spre ușă și reflectez: "O fi bătrânul 
ochitor bun, dar şi eu i-am parat-o pe cinste! Ia uită-te, frate-meu, ce m- 
aştepta!" 

În sfârşit, cu chiu, cu vai, tata mi-a scris următoarele: 


"Stimate Domnule Profesor, 


Am aflat cu destulă părere de rău despre necuviința fiului meu! Vă 
prezint scuzele mele și vă rog să-l iertati, fiind încredinţat că a făcut-o din 
copilărie! 

Voiu veni la liceu chiar în cursul zilei de azi, ca să vorbesc cu 
Dumneavoastră, personal. 

Primiţi, vă rog, asigurarea deosebitei mele considerațiuni." 


— Ține, şi pleacă mai repede, că-mi vine să-ţi crăp capul! 

I-am smuls plicul, și până la liceu am zburat! N-am întârziat, dar chiar 
dacă aş fi întârziat, eram atât de liniştit, atât de ușurat, de parcă mi se luase 
o piatră de moară de pe suflet! 


e.. ........ ... .... . ooo .. ... oo 


Ora a treia aveam Botanica. 

După ce a notat absenţii, Crăcănel și-a îndreptat întrebător spre mine 
ochii-i bulbucaţi de cameleon: 

— Ei, Bă-je-na-ru-le! Bi-le-tul! 

— Poftiţi, don' profesor! și i-l întinsei. 

M-a întrebat inutil: 

— L-ai adus! 

— Da, don' profesor | 

— Ce a zis tată-tău? I-a plăcut anecdota? 

— N-a avut timp să-mi spună. 

— De ce? 

— Pentru că era ocupat cu bătaia! 


Crăcănel râse satisfăcut: 

— Ahaha... Şi ce-a scris în bilet? 

— Nu ştiu, don' profesor, că nu l-am citit. 

— Atâta îți mai trebuia! Stai jos! 

A desfăcut plicul uşor, cu o atenţie deosebită, de parcă s-ar fi aşteptat cine 
ştie ce minunăţie să iasă din el, a luat cartea de vizită delicat, cu două 
degete, a citit-o și a surâs, mormăind: "Foar-te bi-ne!" 

Apoi şi-a îndreptat din nou privirea spre mine: 

— Nă-dăj-du-iesc că te-ai vindecat de a-nec-do-te... hm, cum să le spun 
eu... pli-ne de mă-gă-rii! 

— Da, don' profesor! făcui eu, pocăit. 

— Şi acum, să ne vedem de oră... Mda! Să poftească la lecţie: Ionescu 
Vasile, Manolescu Constantin, Niculescu Gheorghe, și, ă, și... Popescu- 
Băjenaru Grigore! 


CAPITOLUL V 


LA "TINERIMEA ROMÂNĂ" 


În clasa a II-a, la Limba română, l-am avut profesor pe Toma Dicescu, un 
dascăl tare bun, de modă veche. 

Era bătrân, în ultimul său an de învățământ, pentru că în anul următor a 
ieșit la pensie. 

Mărunt și gras, cu mustăţi și cioc, cu ceas de aur purtat la vestă, Nea 
Tomiţă, cum îi ziceam noi, ne făcea lecţii frumoase. 

Era un om de o rară sensibilitate și avea pentru scriitorii noştri clasici un 
adevărat cult. 

Ne-a impresionat în mod deosebit pe toţi elevii, fără excepţie, în ziua de 
marţi, 19 noiembrie 1919. 

A intrat în clasă abătut şi cu ochii scăldaţi în lacrimi. De obicei, cum se 
suia pe catedră, se și așeza pe scaun, pentru că drumul pe scări, de la 
Cancelarie până la clasă, îl obosea nespus de mult. De data asta, însă, a 
rămas în picioare, făcându-ne semn să ne aşezăm. 

Văzându-i ochii înlăcrimaţi, ne-am gândit că i s-a întâmplat vreo 
nenorocire în familie. Dar era cu totul altceva. A tăcut câteva clipe, 
mișcându-și buzele şi părând că vrea să-și aleagă cuvintele. Apoi a rostit 
încet, ca şi când ne-ar fi împărtășit o mare taină: 


— Băieți... am să vă dau o veste nespus de tristă... Marele nostru poet 
Alexandru Vlahuţă nu mai este în viaţă! 

Un freamăt se ridică din bănci. Vlahuţă era pentru noi, elevii, unul dintre 
cei mai mari poeţi pe care-i cunoşteam. Îl iubeam cu toţii şi era prietenul 
nostru încă din clasele primare, când îi învăţam poeziile pe dinafară. 

Toţi rezumaserăm în caietele de "compunere" povestirile din chinuita 
copilărie a micului meşter zugrav iconar Grigorescu... sau minunatele 
descrieri din "România pito-rească" şi toţi ne amintirăm cu surâsul pe buze 
întâmplările pline de haz din viaţa istețului școlar-negustor Mogâldea. 

Cum?! Era cu putinţă oare ca acest iubit poet să moară? Nu ne venea să 
credem. 

— Să nu uitaţi, copii, vorbi mai departe nea Tomiță: Vlahuţă a fost 
prieten şi a viețuit ani și ani alături de cei mai de seamă scriitori români... 
L-a cunoscut îndeaproape pe Eminescu, iar Delavrancea și Caragiale au fost 
nedespărțiţii lui prieteni. 

A tăcut câteva clipe, apoi a adăugat: 

— M-am gândit că ar fi frumos din partea clasei noastre să trimitem o 
coroană de flori la înmormântarea marelui poet. Cine doreşte și poate îl rog 
să contribuie. Eu vă mulţumesc dinainte și mă înscriu cel dintâi pe listă... 

În ochi ne jucau lacrimi greu de stăpânit. Trăiam pentru prima oară 
asemenea durere: moartea unui poet. Și n-a fost unul măcar care să nu 
contribuie la această o ofrandă, renunțând la toate micile economii. 

Întâmplarea aceasta ne-a mișcat mult şi ne-a făcut să ne fie şi mai drag 
decât până atunci bătrânul nostru dascăl de Limba română, care vădise un 
suflet ales. 


Toma Dicescu nu ne da nici o compunere de făcut acasă, fără să nu ne 
dicteze planul minuţios întocmit în clasă, aşa că, oricât de slab ai fi fost la 
Limba română, era peste putință să nu scrii ceva pe caiet. 

Izbutisem să fac câteva compuneri și teze bunicele, şi cu toate că mă avea 
în ochi de silitor la materia lui, Nea Tomiţă nu-mi pusese niciodată mai mult 
de opt, din pricina purtării. 

Totuşi, când de la Cancelarie s-a cerut o listă cu cei mai buni din clasă la 
Română, ca să-i înscrie la concursurile de la "Tinerimea Română", Nea 
Tomiţă m-a trecut şi pe mine, printre alţii, care aveau note mai mari de opt. 


Pe vremea mea, prin 1919—1920, concursurile la "Tinerimea Română" 
se ţineau pe la sfârşitul anului școlar. 

Era prin mai. Toma Dicescu a intrat în clasă și, după ce i-a strigat pe cei 
care aveau să se prezinte la concursul de la "Tinerime", a ţinut următorul 
logos: 

— Băgaţi-vă bine în cap ce am să vă spun! O să vă dea o lucrare... un 
subiect din acelea pe care le-am făcut şi răsfăcut tot anul... aşa că n-are de 
ce să vă fie teamă! Asta nu însemnează, însă, că e o teză obișnuită, 
trimestrială, așa cum aţi dat la liceu. E ceva mult mai serios... Lucrarea o 
citeşte o comisie compusă din trei profesori de Limba română! Vi se dă 
timp de scris două ore, să tot scrieți! Gândiţi-vă bine, însă, înainte de a 
începe... Nu vă repeziţi la scris, ca pe urmă să vă poticniţi şi să nu ştiţi 
încotro s-o luați. Faceţi-vă planul cu multă grijă, în gând, bineînţeles, 
fiindcă pe hârtie nu cred să vă dea voie! 

Căutaţi să scrieți cât mai curat și mai frumos, pentru că și asta are multă 
însemnătate... Este primul lucru cu care face cunoștință profesorul, înainte 
de a şti conţinutul tezei. Și, până să vezi că omul e cumsecade, îi observi 
mai întâi îmbrăcămintea, deşi se mai spune şi astăzi că "nu haina face pe 
om"... Asta are rost în anumite împrejurări... Mai târziu o să vă convingeţi 
voi înşivă că toate proverbele trebuie înțelese mai adânc; dar nu despre asta 
e vorba acum... 

Deci, căutați să scrieți caligrafic! Ţineţi seama de punctuație și de 
ortografie! Oricât talent aţi avea voi, dacă nu scrieți corect, n-aţi făcut nici o 
ispravă. 

Exprimaţi-vă ideile în propoziţiuni șî în fraze cât mai limpezi cu putinţă. 
Lăsaţi la o parte cuvintele străine de limba noastră şi stilul întortocheat; asta 
e treaba scriitorilor mari! 

Nu vă grăbiţi deloc. Să nu vă impresioneze faptul că cel de lângă tine 
scrie de zor și că o să ţi-o ia înainte Lasă-l să scrie! De unde știi că nu scrie 
prostii? Şi zece pagini proaste nu fac cât un rând dintr-o pagină bună. 

Și acuma, vă doresc din tot sufletul succes! Examenul e mâine, la ora 8 
de dimineaţă, și se dă la Facultatea de Litere. 

Voi veniţi la liceu la 7 şi un sfert, că aveţi să plecaţi cu pedagogul... Și, 
băgaţi-vă bine în cap ce vă mai spun, gândiţi-vă tot timpul că, dacă vreunul 
dintre voi va reuşi, succesul nu este numai al lui, personal, sau al clasei 
noastre, ci al întregului liceu! Nu prea-mi vine să cred c-o să faceţi vreo 
ispravă, că aveţi de dat piept cu cei mai buni elevi de la toate liceele din 


România, dar în sfârșit!... Și acum să ne vedem de lecţia noastră. Ce-am 
avut pentru astăzi? 

Din clasă răspunseră mai multe glasuri aproape în același timp: 

— "Portretul unui coleg!" 

— Aşa! Foarte bine... să ne citească... Pleşoianu Mihail. 


e.. ..... ... ... ooo . .. . .. .. ooo‘ 


N-am putut să-mi concentrez atenţia la lecţie, o clipă măcar... Cuvintele 
profesorului îmi făcuseră multă plăcere şi-mi strecuraseră în suflet un fel de 
mândrie, dar mă puseseră pe gânduri. Cum să te măsori cu elevii tuturor 
liceelor din România?! Și aleși dintre cei mai buni la Română?! Într-adevăr 
că era o încercare la care parcă îmi era teamă să mă înham. 

Când i-am spus tatii că n-aş vrea să mă prezint la concurs, ca nu cumva 
să mă fac de râs, s-a supărat şi m-a luat peste picior, spunându-mi că sunt un 
elev de nimic, care nu merit încrederea profesorilor mei... 

Nici el nu e convins că am să fac vreo ispravă; dar, dacă am fost înscris, 
trebuie să mă duc! 

Și m-am dus! 

Concursul s-a dat la Facultatea de Litere, în amfiteatrul cel mare, care 
cuprindea atâţia elevi, sau de două ori pe atâţia ai clasei a Il-a, câte licee 
erau în țară. 

Sumedenie! Un zgomot, de-ai fi zis că te afli într-un uriaş stup de albine. 
Și toţi elevii vorbeau odată... Parcă erau strânse la un loc cinci, șase clase! 

La ora 8 şi 10, gălăgia încetă ca prin farmec! Intrase profesorul. 

După ce ne dete câteva instrucțiuni, luă creta şi scrise subiectul pe tablă: 


O poveste 


Nedumerirea se zugrăvea pe feţele tuturor. Unul dintre noi întrebă: 

— Dacă nu vă supăraţi, vă rog, cum "o poveste"? adică să facem noi o 
poveste din capul nostru? 

Profesorul, amuzat, surâse îngăduitor: 

— Nu, dragul meu, nu vă cer să-mi scrieţi o poveste născocită de voi, ci 
o poveste pe care o ştiţi de undeva; aţi citit-o mai de mult în vreo carte sau 
v-a povestit-o cineva; deşi, dacă vreunul dintre voi e în stare să scrie o 
poveste din capul lui... cu atât mai bine! 


Nici nu mă gândeam și nici n-aş fi putut, cu toată bunăvoința, să scornesc 
atunci, la comandă, o poveste frumoasă, deși aș fi dorit din tot sufletul. 

Poveşti ştiam eu, multe; însă mai toate erau lungi, și n-aş fi avut timp să 
termin nici una din ele. 

Aveam ambiția să scriu o poveste nu prea cunoscută... Ştiam de la tuşa 
Dumitra din Căciulaţi, satul nostru, câteva poveşti poznaşe, cu animale, 
poveşti împestriţate cu versuri cam deocheate, așa că nu mergeau; iar, ca să 
le redau fără versurile respective, însemna să le răpesc tot farmecul! 

În mintea mea începuseră să danseze fantastic, într-o ciudată armonie: 
Feţi-Frumoși, alături de Zmei şi Ilene Cosânzene, Statu-Palmă-Barba-Cot, 
toate zilele săptămânii în chip de sfinte, în frunte cu Sfânta Duminică! 

Nu mă puteam hotărî la nici una dintre cele citite, şi nici nu ar fi avut 
haz... Trebuia să scriu una dintre poveştile pe cape le auzisem! 

Începui să mă neliniștesc. Trecuse un sfert de oră, în care timp muiasem 
tocul în călimară de 7—8 ori, iar coala de hârtie, frumos ştampilată în colţul 
din stânga cu "Tine-rimea Română" era tot albă! 

Și colegul meu de clasă, Constantinescu Dumitru, un băiat foarte talentat 
şi cu trei ani mai mare ca mine, scria de zor!... lar eu nici nu mă hotărâsem 
încă ce poveste să scriu... 

Și deodată, ca un fulger îmi spintecă mintea povestea pe care aveam s-o 
scriu și la care nu mă gândisem până atunci... Mi-o spusese mai de mult 
îngrijitoarea școalei, unde era tata director, o ardeleancă, Ana Baștea, într-o 
zi de toamnă rece şi târzie, pe când stam la gura sobei şi mâncam dovleac 
copt. 

N-o mai auzisem până atunci şi nici n-o citisem în vreo carte; așa că o 
găseam cea mai potrivită, spre a fi povestită în cazul de faţă. 

Era vorba despre isprăvile unor pungași din cale-afară de isteţi. Îmi 
intitulai povestea: "Cei cinci pungași isteţi” şi începui să scriu cele ce 
urmează, fapte demne într-adevăr de cel mai autentic Till Buhoglindă! 


"Păi, cică au fost odată ca niciodată, că ducă n-ar fi fost nu s-ar povesti, 
cinci pungași isteţi cum nu se mai aflau alţii în acea vreme. 

Și, într-a bună zi, trezindu-se ei că nu mai au de nici unele, se gândiră 
cum ar face rost de un prânz, nu îmbelșugat, dar care să-i sature, până 
când vor găsi mijlocul să păcălească pe cineva în așa fel, ca să se asigure 
de merinde pentru vreme mai îndelungată. 


A A 


Căpetenia lor, care, cum era şi firesc, îi întrecea pe toţi în iscusinţă și 
îndrăzneală, le spuse: 

— Băieți, m-am gândit cum am putea să facem rost de un prânz ca să vă 
lingeţi pe degete, dar, pentru asta, trebuie să fie măcar unul dintre noi bine 
îmbrăcat, că straiele noastre nu prea au darul de a naște încrederea în 
Ochii celor care ne văd! Așa că, mai întâi de toate, trebuie să avem 
îmbrăcăminte și încălțăminte bună. Și după asta vom mai sta de vorbă. Iată 
care e planul meu... 

Și căpetenia lor le spuse ce şi cum trebuie să facă, spre a-l ajuta să pună 
mâna pe haine şi ghete. 

Zis şi făcut! 

Cetatea în care se pripășiseră ei era mare și frumoasă, cu case arătoase 
și cu prăvălii bogate în tot ce ţi-ar fi râvnit inima. 

Căutară ei o prăvălie, pe o stradă nu prea, umblată, şi intrară. 
Căpetenia lor înaintă până în mijlocul prăvăliei, iar doi dintre pungași 
rămaseră lângă ușă. 

— Bună ziua, domnule negustor! spuse cu toată bună-cuviinţa! Aș dori 
să cumpăr un rând de haine croite din postavul cel mai bun... o cămașă... în 
sfârşit... şi-om mai vedea ce. Mai întâi, hainele! 

— Da, da, poftiţi, vă rog, să vă arăt tot ce am mai bun! zise negustorul, 
plecându-se până la pământ. Şi îndată începu să scoată tot felul de 
costume, care de care mai frumoase. 

După ce se uită la fiecare în parte, cu multă băgare de seamă, căpetenia 
alese unul și întrebă: 

— Cât costă ăsta? 

— Pentru dumneavoastră, răspunse negustorul, așa cum spun toți 
negustorii, ca să-i măgulească pe mușteriii săraci cu duhul, pentru 
dumneavoastră, 1 000 de lei, de la 1 500. dar nu pot să vă mai las un leu 
măcar! 

Căpetenia pungașilor strâmbă din nas, în semn că i se pare cam scump. 
ÎI mai pipăi, mai întinse de postav, mă rog, ca omul care vrea să ştie pe ce 
are să dea banii, și zise: 

— Să-l încerc, să văd dacă mi se potrivește! 

— Cum nu, cu plăcere, poftiţi, poftiţi, vă rog! 

După o perdea, "mușteriul" îşi lepădă cât ai clipi hainele cele vechi și se- 
mbrăcă îndată cu cele noi. Apoi veni în faţa oglinzii, ca să se privească 
dacă îi şade bine cu ele, sau nu. 


Nu-i şedeau rău deloc! Parcă fuseseră anume croite pentru el! Se- 
ntoarse către prietenii lui, care așteptau la ușă, şi-i întrebă: 

— Ei, cum vi se pare? 

Unul din cei doi pungași se strâmbă, spunând: 

— Să-ţi spun drept, nu găsesc că te prind. 

— Poate pentru că n-am și pălăria pe cap, zise căpetenia. Fii bun, te 
rog, domnule negustor, și adu-mi o pălărie frumoasă şi un baston! Si- 
atunci, vom vedea dacă prietenul meu nu mă va găsi pe plac! Și, zicând 
așa, scoase din hainele vechi un portofel umflat și-l puse pe masă. 

Negustorul aduse numaidecât o pălărie de toată frumuseţea și un baston, 
care ar fi meritat să fie purtat de cel mai de vază boier. 

"Mușteriul" își puse pălăria pe cap, și-o potrivi în oglindă cum crezu el 
mai bine, luă bastonul, îl învârti de câteva ori pe degete, ca un boier 
adevărat și, îndreptându-se către cei doi prieteni, îi întrebă din nou: 

— Ei, acum ce mai puteţi spune, dragii mei? 

— Acum, îi răspunse cu îndrăzneală celălalt pungaș, acum parcă ai fi 
chiar dracul! 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel, neobrăza tule? Stai că te-nvăţ 
eu minte! Și, ridicând bastonul, se repezi mânios după cei doi, care, de frică 
— vorba vine — o tuliră la sănătoasa! 

Și așa s-a pornit o fugă nemaipomenită pe strada neguţătorilor hăinari: 
cei doi, ca să scape de bătaie, iar căpetenia lor, ca să-i pedepsească pentru 
necuviinţa lor... şi s-au tot dus, lăsându-l pe bietul negustor cu buzele 
umflate! Că, negustorul, săracul, a tot așteptat să se-ntoarcă muşteriul: dar, 
văzând că nu se mai întoarce până la amiază, a pus mâna pe portofelul, 
așa-zis uitat pe masă, ca să-și ia dreptul lui, și, când colo, în loc de buni, l- 
a găsit plin cu hârtii! 


— Ei, le spuse căpetenia, de haine făcurăm rost, acum trebuie să ne- 
nvârtim de-o pereche de ghete ceva mai arătoase, căci astea, pe care le- 
avem noi, nu se prea potrivesc cu hainele. 

Se sfătuiră ei ce au de făcut și porniră la treabă, de astă dată numai doi 
inși. 

Pândiră la capătul unei ulite, pe unde se găseau negustorii de 
încălțăminte, şi se luară după un popă, care tocmai își cumpărase o 


pereche de ghete cu bizet, noi și lucitoare de ziceai că cine ştie din ce sunt 
făcute! 

E, popa, ori neînvăţat, ori că-l strângeau, mai știi... mergea cam greu, se 
mai oprea în loc, mai trântea de pământ cu piciorul, chipurile ca să i se 
așeze gheata mai bine; iarăși o pornea la drum, scorţos nevoie mare, scârţ, 
scârţ, că uitai să vă spun, îşi cumpărase ghete cu scârţ, cum era obiceiul să 
se poarte pe vremea aceea. 

Nu după multă vreme, popa, sâcâit mai mult de pielea şi talpa cea nouă, 
decât de umblet, se opri pe marginea drumului, la umbra unui salcâm 
înflori, să se mai odihnească o clipă, două, ca apoi s-o pornească dvn nou. 

Pungașilor atâta le-a trebuit! Începură o ceartă între ei, cu îmbrâncituri 
şi suduieli, de-ţi era mai mare dragul să-i priveşti... 

Numai că nu se băteau! Trecură așa, certându-se de mama focului, pe 
lângă popa care, auzindu-i, îi privea cu multă mirare și nu ştia ce să creadă 
despre ei. 

Nemairăbdându-l inima să-i vadă certându-se, le strigă de sub salcâm, 
cu gând împăciuitor: 

— Ce e, fiilor, ce s-a întâmplat între voi, de vă certati atât de amarnic? 

Pungașii se opriră o clipă din ceartă şi, gâfâind, veniră lângă popă. 

— Ce să fie, cinstite părinte? Mai nimica, toată... Iaca, prietenul meu 
spune că sfinţia-ta ai la piciorul drept şase degete, iar eu îi spun că nu se 
poate una ca asta la o faţă bisericească, şi că ai cinci! 

— Cinci am, flăcăilor; cinci am şi eu, ca toţi oamenii! M-a ferit Cel-de- 
Sus de o drăcie ca asta... Cum o să am șase!? Și văzând că cei doi îl 
priveau neîncrezători, adăugă: lată, ca să vă încredinţaţi, mă descalţ, să-mi 
vedeţi degetele... şi să le numărați! 

Și popa, la iuțeală, poate că dorea și el să mai răsufle și nu găsea 
prilejul, îşi desfăcu şiretul din copci şi-şi scoase gheata, și ciorapul de la 
dreptul. 

— Iacă, fiilor, e aşa după cum v-am spun: am numai cinci degete! 

— Aşa e! făcu cel cu cinci degete... Văzuși, mă, că taica părintele are 
numai Cinci ? 

— Apoi, o întoarse celălalt, eu n-am spus că la dreptul are șase, ci la 
stângul! 

— Cum, îndrăznești acum să schimbi vorba?' se răsti pungașul cu cinci, 
gata să sară să-l ia la bătaie. 


— Iacă, asta-i bună! râse popa. Stai, măi creştine, că şi la stângul am tot 
cinci degete, ca toţi moșii şi strămoșii mei! Poftim de te uită! Și popa, 
săracul, om cumsecade și voitor de bine, se descălţă și la stângul, ca să le 
arate că are tot cinci degete! 

— Ei, acum v-aţi împăcat? 

Dur n-apucă bietul popă să-și termine bine vorbulița, că unul dintre 
pungași îi apucă o gheată de-o ureche și se năpusti pe celălalt! Asta nu era 
să şadă cu mâna-n sân. Puse mâna pe cealaltă gheată, şi unde nu-ncepură, 
dragă doamne, să se alunge unul pe altul, în chip de amarnica bătaie, până 
când o luară la fugă de-a binelea în lungul șoselei, ridicând praful de un 
stat de om în urma lor și lăsându-l pe bietul popă sub salcâm în picioarele 
goale, bătând din buze! 


Se-nserase, când căpetenia pungaşilor se strânsese la un loc cu ceilalți 
coțcari, într-o cârciumă dosnică, dintr-o mahala ascunsă la marginea 
cetăţii. 

— Ei, toate bune! începu el vorba, trântind ulcica pe masă, de-i sări 
vinul roșu în sus, ca o limbă de foc... Făcurăm rost de încălţăminte și 
îmbrăcăminte cu adevărat boierești. Acum mai rămâne să ne folosim pe 
rând de ele, ca să aducem la îndeplinire întocmai cele plănuite! Și cum 
gândurile bune nu vin niciodată pe burta goală, prima noastră grijă trebuie 
să fie o masă bună. Eu am făcut începutul: rămâne ca voi să urmaţi, să vă 
văd iscusinţa! Cine se-ncumetă să facă rost de mâncare, că mâine seară aş 
vrea nespus de mult să facem o mică petrecere? 

Atunci, aceia dintre pungași care nu făcuseră nici o ispravă de când 
începurăm povestea noastră, săriră deodată cu toții: 

— Eu fac rost de pește! spuse întâiul. 

— Eu vă aduc untdelemnul în care să-l prăjim! zise al doilea. 

— Iar eu vă dau pâinea, fără de care nici o mâncare, oricât de bună ar 
fi, n-are gust. 

— Dacă-i așa cum vă lăudaţi, le vorbi căpetenia, mâine de dimineaţă 
porniţi la treabă toți odată, ca să avem ce ne trebuie din timp... și eu vă 
făgăduiesc să vă dau de băut cât veţi voi şi ce veți voi, ca să nu vi se aplece 
după peşte! 


Nici nu se crăpase bine de ziuă, când întâiul pungaş se-mbrăcă şi se- 
ncălță frumos cu hainele şi ghetele furate și plecă în piața cetății. 

Când ajunse el, vânzarea era în toi. Se opri dinaintea unui negustor de 
pește, alese din ochi un crap mare cât un miel și auriu, cu ochii roşii, de 
proaspăt ce era, și spuse: 

— Fă bine, te rog, jupâne, și pune la cântar crapul de colo! 

Pescarul, când văzu cu ce mușteriu are de-a face şi mai ales ce crap 
alesese, se grăbi să-l servească și-ndată apucă frumos coșcogea crapul de 
urechi și-l aruncă în balanţa ce se legăna prinsă de-o grindă. 

— Trage cinci kilograme, boierule! spuse el. 

— Bun, îl iau, e tocmai potrivit pentru masa pe care vreau s-o dau 
prietenilor mei... Și cât face? 

— Păi, la 30 de lei kilul, taman 150 de lei, boierule! 

— Bine, învelește-l în hârtie și dă-mi un băiat să mi-l ducă până colea, 
la biserica Sfântul Andrei, că stau la frate-meu, la Popa Petrache... și ţi l-oi 
plăti acasă, că n-am la mine bani potriviti. 

Pescarul, văzând cât de bine este îmbrăcat mușteriul, nici nu se gândi să 
se împotrivească. 

— Cum doriţi dumneavoastră, boierule! Măi Ilie, ia crapul şi du-te cu 
boierul până la dumnealui acasă! Are să-ţi dea 150 de lei. Să trăiţi, 
boierule, și mai poftiţi pe la noi! 

— Vânzare bună! spuse pungașul şi porni cu băiatul după el. 

Ajungând la biserica, intrară în curte și hoţomanul nostru se duse cu 
băiatul la casa popii. Se opri in fața ușii, îi luă pachetul din mână şi-i 
spuse: 

— Aşteaptă o clipă, te rog, că vine frate-meu, părintele, şi-ţi dă banii 
îndată! Și intră la popă cu o mutră tare îndurerată. 

— Taică părinte, îi spuse el, așteaptă afară un frate al meu, care, 
săracul, nu prea e în toate minţile, vorbește anapoda și, când îl apucă, o 
ține una și bună, cu vorbe proaste... el știe ce spune. Rogu-te, milostiveşte- 
te și citește-i sfinția-ta o moliftă, că poate l-o mai lumina Dumnezeu! 

Popa își puse patrafirul, luă Evanghelia și ieși în curte să-l vadă pe 
băiat, care aștepta la poartă. 

— Ei, ia spune, taică, ce vânt te-aduse pe la mine? 

— Păi, banii după peşte, taică părinte! 


— Aha! făcu popa, avea dreptate frate-său că spune vorbe fără nici o 
noimă! În genunchi, taică, să-ţi citesc! 

— Ce să-mi citeşti, părinte... ce, pentru asta am venit eu aici? Dă-mi 
banii după pește, să plec! 

— În genunchi, taică, în genunchi! 

— Dă-mi banii după pește, părinte! 

Cât p-aci să iasă ceartă. Popa văzu că nu e lucru curat și că la mijloc 
trebuie să fie o şiretenie și, întrebându-l pe băiatul pescarului ce s-a 
întâmplat, acesta îi istorisi toată povestea. Dar, când să-l caute pe pungaș, 
ia-l de unde nu-i! 

S-a-napoiat bietul băiat necăjit la stăpânu-său: iar hoţul de păgubaș i-a 
tras o chelfăneală bună și a băgat la cap învăţătura să nu mai dea altă dată 
pe datorie, când nu-și cunoaște muşteriul, oricât de bine îmbrăcat ar fi! 


Al doilea pungaș, după cum se legase, pomi după untdelemn. Dete câțiva 
gologani p-un urcior, pe gura căruia îndesă un burete de mare, și hai la 
băcănie. 

— Aveţi untdelemn? 

— Cum să nu... și încă din cel mai bun! 

— Te rog să-mi umpli şi mie urciorul ăsta! 

Băcanul luă urciorul şi se duse la butoiul cu untdelemn, unde turnă cu 
măsura aproape trei litri; apoi îl aduse mușteriului. 

— Cât ai pus? întrebă acesta, nepăsător. 

— Au încăput tocmai trei litri! 

— Foarte bine... și cât costă? 

— Cu totul... 75 de lei, vine pe 25 de lei litrul. 

— Cum? Cât ai spus? se prefăcu că se miră pungașul. Așa ceva nu s-a 
mai pomenit! Dar unde ne găsim, de îndrăznești să ceri 25 de lei p-un kil de 
untdelemn, care nu este nici măcar de măsline! Te cam întreci cu gluma, 
jupâne.... şi astfel de fapte la mine nu se prind... Nu pot să-ţi dau mai mult 
de 20 de lei! 

— Atâta mă costă pe mine! răspunse băcanul supărat. Și, dacă nu-ți 
convine, n-ai decât să nu iei; îl torn înapoi, şi gata socoteala! 

— Chiar te rog! zise pungașul nostru supărat. 


Băcanul, necăjit că-și pierduse vremea de pomană, luă urciorul, se duse 
la butoi și-l răsturnă cu gura în jos, așteptând până crezu el că s-a scurs tot 
untdelemnul, care, fiind supt de buretele dinăuntru, nu se prelinse prea 
mult. Apoi dete urciorul prefăcutului mușteriu, care o luă la picior cât putu 
mai repede, ca nu cumva să i se dea pe față șarlatania şi să păţească cine 
ştie ce! 

Se duse la hogeacul lor, luă un ceaun, sparse urciorul şi stoarse buretele 
de tot untdelemnul furat, văzând, cu mare bucurie că avea de gătit pentru 
trei crapi, nu pentru unul! 


Să vedem acum în ce fel a făcut rost de pâine al treilea pungaş. 

Acesta ochi o brutărie din mijlocul târgului, unde se perindau tot felul de 
mușterii, de nu le puteai ține rostul. 

Trecu pe acolo și, oprindu-se, intră în vorbă cu brutarul, spunându-i: 

— Jupâne dragă, nu ştiu dacă-ţi mai amintești de mine: acum câteva zile 
am cumpărat de la dumneata patru pâini şi ţi-am rămas cinci bani dator, că 
n-am avut la mine cât mi-a trebuit. lată, am venit să-mi plătesc datoria și 
totodată să-ţi mulțumesc pentru bunătatea pe care ai avut-o de a mă lăsa 
pe datorie. Și, vorbind astfel, pungașul scoase cinci bani și-i aruncă pe 
taraba brutarului. 

Negustorul îi luă cu multă mirare şi spuse bucuros: 

— Mulţumesc, domnule, că nu ţi-ai uitat de datorie, dar eu, să-ţi spun 
drept, nu mai tineam minte de ea. Câţi îmi rămân mie datori un ban-doi, n- 
am păr în cap! Eu nu le mai ţin socoteală, că nici n-am să mă-mbogățţesc, 
nici n-am să sărăcesc din atâta lucru. Dar, dacă zici dumneata că mi-ai 
rămas dator... apoi așa trebuie să fie. 

După asta, pungașul plecă și se mai plimbă prin inima târgului, căscând 
gura la câte nici eu nu le mai ştiu și, peste câtăva vreme, se abătu din nou 
pe la brutarul cu pricina. 

— Ei, zâmbi cu plăcere brutarul, când îl văzu, mai trecuși pe la mine? 

— Da, răspunse pungașul cu cea mai cinstită gură ce se putea închipui, 
mă şi sfiesc să-ţi spun, mi-ar trebui vreo patru jimble, și nu știu cum naiba 
se face că iarăși nu mai am nici un ban la mine... că mai făcui câteva 
târguieli... 


— Asta-i acuma! zise brutarul. Ține colea jimblele, neiculiță, şi du-te 
sănătos! Cum mi-ai adus dumneata ăi cinci bani, ai să-mi aduci și banii pe 
jimble, că doar se vede că ești om de cuvânt. 

Și dându-i patru jimble, rumene și frumoase, de-ţi venea să le mănânci 
din ochi, îl bătu pe umăr și-i mai ură şi poftă mare. 

Pungașul a plecat mulțumit cu jimblele şi n-a mai dat pe la brutar, ca să- 
și plătească datoria, nici până în ziua de azi. 


Pungașii aveau acum tot ce le trebuia pentru a-și pregăti un prânz bun: 
pește, untdelemn și jimble. Luară deci bunătăţile şi le duseră unui hangiu 
vestit pentru vinul bun care-i zăcea de ani în pivnițe: 

— Uite, jupân Cutare, îi spuseră ei, am fost prin piaţă și am cumpărat 
toate câte le vezi pentru o masă, pe care te rugăm să ne-o pregătești 
dumneata, până mai colindăm prin târg, după alte cumpărături. La vremea 
prânzului vom fi toţi aici. Ai grijă și pune la gheaţă și câteva sticle cu vin 
din cel mai bun, şi te-om mulțumi după cum se cuvine și cum suntem noi 
obișnuiți! 

Și plecară. 

Hangiul, bucuros de așa mușterii, dete în grabă bucătarului cele aduse, 
iar acesta găti crapul pescărește: cu untdelemn din belșug, cu sare și piper, 
cu cimbru, foi de dafin şi usturoi tocat, şi cu felii de lămâie şi roşii pe 
deasupra, ca să-i dea mai mult gust. 

Când se-ntoarseră pungașşii, peştele se răcise cum trebuia şi era tocmai 
bun de mâncat. 

De pofta lor de mâncare, să nu mai vorbim, că le era o foame 
înfricoșătoare! Se așezară să mănânce singuri, într-o odăiţă din spatele 
hanului. 

După ce băură câte două-trei drojdioare, se puseră cu nădejde pe crap 
și, ca să meargă mai bine şi să nu-i fie urât numai cu untdelemnul, îl udară 
din belșug cu vin rubiniu. 

Ei, dar şi masa aceasta nu putea să dureze cât un praznic! 

Când crezură pungașii că s-au săturat mai ales de băutură, și că e 
vremea potrivită, se hotărâră să plece şi chemară pe hangiu să le facă 
socoteala. 


Cum se brodi, nu ştiu, se vede spre și mai marele noroc al cinstiților 
mușterii, că hangiul avea treabă la grajduri, aşa că trimise cu socoteala pe 
tejghetarul lui. 

— Cât face? 

— Uite atâta și-atâta! 

— Foarte bine! Și aproape toţi pungașii în același timp băgară mâinile 
în buzunare, chipurile ca să scoată bani și să plătească fiecare. 

Atunci, unul din ei spuse: 

— Eu plătesc toată socoteala! 

— Ba nici nu mă gândesc! îi răspunse altul. Tu ai mai plătit şi ieri. Acum 
e rândul meu! 

— Nu vă mai certați degeaba, intră al treilea în vorbă, pentru că azi am 
să plătesc eu! 

Și de-aci porni gâlceava. Fiecare voia, vorbă să fie, să plătească pentru 
toţi, şi nu ajungeau la nici o înțelegere. 

Tejghetarul, înveselit, se uita la ei zâmbind şi-i aștepta să termine, ca să 
le ia banii și să se ducă la treburi, dar ţi-ai găsit! 

Atunci vorbi unul dintre, ei către tejghetar: 

— Uite ce e, mă neică, după cum vezi, greu să se hotărască între noi cine 
să plătească. Așa, ca să sfârșim o dată cu cearta, o să te legăm la ochi... și 
pe cine ai să pui mâna, ăla va trebui să plătească pentru toată lumea! Ce 
zici? 

— Nici că se poate mai bun lucru! răspunse tejghetarul. Un fel de "baba- 
oarba" din copilărie! Hai, puneţi-mi legătura mai repede, că m-o fi 
așteptând jupânul cu banii! 

Pungașii scoaseră o basma groasă de in și-l legară pe tejghetar la ochi, 
de nu putea să zărească o rază de lumină. 

Apoi, începură să facă tărăboi şi, deschizând ușa odăiței binişor, se 
strecurară unul câte unul afară, iar ultimul strigă: 

— Ei, hai, flăcăule, acum ia-te după noi! 

Tejghetarul întinse mâinile și-ncepu să bâjbiie ca un orbete încoace și 
încolo, cu grijă însă, cu să nu se lovească! 

În această vreme, pungaşii fugiră prin dos; iar hangiul, văzând că 
tejghetarul nu mai vine cu banii, porni spre odăiţă să vadă ce s-a întâmplat. 

Intrând, tejghetarul îl prinse deodată în braţe şi-i strigă: 

— Aha, tu ai să plătești! 


Dar hangiul, foarte mâniat, îi smulse legătura de la ochi, şi, când auzi 
cum Stau lucrurile, îi şterse două palme zdravene tejghetarului, strigându-i: 

— N-au plătit hoţomanii aceia, şi nici eu n-am să plătesc, cap de zevzec, 
ci ai să plătești chiar tu, că "cine nu deschide ochii deschide punga!" 

Iar cei cinci pungași isteţi s-au tot dus prin cetate, şi-or mai fi făcut 
multe și felurite isprăvi pe care, cu voia dumneavoastră, le-oi povesti altă 
dată!" 


Când am sosit acasă de la concurs, i-am găsit pe ai mei la masă, gata să- 
nceapă să mănânce. 

Cum era şi firesc, m-au întrebat ce subiect ne-au dat şi ce am făcut la 
examen. 

— Ne-a dat să scriem o poveste pe care o știm, cu cuvintele noastre. 

— Ei, şi tu ce poveste ai scris? 

— Păi... ce să scriu... o poveste pe care o ştiam de la Ana... cu niște 
pungași isteţi! 

— A, cap sec! scrâșni tata din dinţi la mine... Cui ăi fi semănând, nu ştiu! 
Numai pungași, hoți și haiduci îți umblă prin minte... Numai Iancu Jianu și 
Ghiţă Cătănuţă! Aventurile lui Sherlock Holmes! Altceva mai ştii? Mai 
citeşti tu altfel de cărți? 

Tata îşi continua rechizitoriul, iar eu îl ascultam mirat că este atât de 
furios pe eroii mei, care-mi dăduseră atâtea emoţii şi-mi procuraseră atâtea 
ore de nevinovată plăcere... 

— Auzi, nu mai ştia dumnealui alte poveşti. Cu împărați... cu zâne... cu 
Feţi-Frumoşi... cu Zmei, cu... în fine... n-a găsit de scris altceva decât 
isprăvile unor hoţi! Numai hoţi și haiduci... N-ai să faci nici o ispravă! Cine 
ştie ce gogomănii ăi fi scris! Crezi că o să le placă ălora de la "Tinerimea" 
poveşti de astea? 

Deşi mă făcusem mic şi mă cuprinsese sfiala şi-mi părea rău de timpul 
pierdut în dimineaţa aceea frumoasă de primăvară, totuşi cutezai să-i 
răspund: 

— Eu nu-nţeleg de ce eşti atât de-nverşunat? Ce, numai mie îmi plac 
toate astea? N-a scris şi Ghica, în "Scrisorile" lui către Alecsandri, două 
povestiri cu lancu Jianu și cu Tunsu? N-a scris şi Nicu Gane două povestiri 
cu haiduci: "Aliut", cu haiducul Bujor, şi "Santa" cu Codreanu? N-a scris 
şi N. D. Popescu: "Iancu Jianu, zapciu" şi "Iancu Jianu căpitan de 
haiduci"? Și apoi, Bucura Dumbravă romanul "Haiducul", tot cu viaţa lui 


Iancu Jianu, care, la urma urmelor, nu era un haiduc ca toţi haiducii, că era 
de neam boieresc și fusese mai înainte zapciu?! 

— Hm... hm! tuşi tata, că nu prea-i convenea pomelnicul, de care rămase 
foarte surprins, neaşteptându-se la această bibliografie haiducească — dar 
de unde le mai ştii toate astea? 

— Le-am citit în biblioteca ta, unde am mai găsit şi "Aventurile 
celebrului detectiv englez Sherlock Holmes" şi "Arsene Lupin"! 

— Hm! Aşa îmi trebuie, dacă ţin biblioteca descuiată, să-și bage nasul în 
ea toţi neghiobii! Dumnealui citeşte d-astea... Boccaccio şi Kikirezul! D-aia 
mi-am găsit beleaua cu Crăcănel, de mi-a dat peste nas, că fiu-meu știe 
anecdote necuviincioase! 

— Păi, dacă nu trebuiesc citite, de ce le ţii în bibliotecă? Pune-le pe foc! 

— Obraznicule, acum îmi faci și tu morală? Alea să le citeşti mai târziu... 
Acum să citeşti: "Cuore"... "Micul Lord"... "Singur pe lume"... "Robinson 
Crusoe"... 

— "Guliver în ţara piticilor"... "Cinci săptămâni în balon"... continuai eu 
în râs. Le-am citit și p-astea de câte două, trei ori, dar m-am plictisit de ele, 
mai vreau și altfel de cărţi! 

— Ah, cui ăi fi semănând, nu ştiu, că m-ai scos din pepeni! 

Dar abia mă lăsă tata, că mă luă mama în primire: 

— Colegul tău Vasile Velciu mi-a spus că ai de gând să te faci haiduc! E 
adevărat? 

— Da, e adevărat că mi-ar plăcea să mă fac haiduc... dar mai târziu! 

— Ai auzit ce-i dă prin gând?! Haiduc?! Cine a mai pomenit haiduci pe 
vremurile astea? 

— Dacă n-a pomenit, o să pomenească cu mine! 

— Ah, zevzecule, mă apostrofă tata din nou, d-aia n-ai să faci nici o 
ispravă la "Tinerime", că-ţi umblă prin cap numai blestemăţii. Masă e asta, 
ori foc? 

— Ce sunt eu de vină, dacă tu ai nervi?... 

— Te poftesc să fii cuviincios. Şi dacă mai îndrăzneşti să ai atitudinea 
asta impertinentă față de tattu, pe viitor te trimit să mănânci la bucătărie! 

— Cel puţin acolo am să mănânc liniștit! 

— leşi afară, măgarule! 

— Bine, tată! spusei eu, accentuând pe ultimul cuvânt; și ieşii cât mai 
repede, că mă puteam aștepta la cine ştie ce binecuvântare! 


In ziua aceea am mâncat la masă cu Ana, care-mi spusese povestea celor 
"Cinci pungași isteti"! 


Desigur că după aprecierile prea puţin favorabile ale tatii asupra 
subiectului ales de mine la concursul de Limba română de la "Tinerime”, 
era exclus să mă aştept la vreun rezultat frumos. 

Aşa că, în ziua când s-a anunţat la liceu împărţirea premiilor la "Ateneul 
Român", am fost la fel de impresionat ca şi când aș fi aflat că acceleratul de 
Timişoara va pleca din Gara de Nord la 16 şi 40. 

Și nu m-am dus să asist și eu la împărţirea premiilor. 

S-au dus, în schimb, foarte mulţi colegi de clasă și de liceu, căci, 
pretindeau ei, e o festivitate foarte interesantă... cu program artistic: muzica, 
recitări, teatru, exerciţii de gimnastică... 

A doua zi de dimineaţă, însă, când am intrat în clasă, am fost foarte 
surprins de atitudinea colegilor mei şi, la un moment dat, n-am ştiut ce să 
cred că s-a întâmplat! 

Am fost primit cu urale şi mi s-a făcut o manifestaţie de simpatie în toată 
regula. 

— Uraa!... Bravo, Băjenarule! 

— Să trăieşti, mă, felicitările noastre! 

— De ce n-ai fost ieri la "Ateneu", că ai luat premiu? 

Eram convins că e o glumă. Să ştii că ăştia vor să-şi bată joc de mine, că 
am concurat şi n-am făcut nici o ispravă! 

— Hai, dom'le, lăsaţi gluma, că nu-mi arde de râs așa de dimineaţă! 

— Zău, mă, că ai luat premiu! Te-a strigat preşedintele Nae Dumitrescu, 
pe scenă, şi ai noştri, au spus că lipsești. 

— Pe onoarea voastră, mă? 

— Pe! Zău, dacă-ţi spunem, ce naiba!? Auzi, că să te duci la sediul 
"Tinerimii" şi să-ţi iei premiul: nişte cărți şi diploma! 

— Să fiți voi afurisiţi, că nu mă duceţi? 

— Să fim, mă, na..., ce mai vrei? Mai întreabă şi pe alţii, dacă nu ne 
crezi! 

— Bine, mă, vă cred, dacă v-aţi jurat, acu' vă cred! 

— Să-l fi văzut pe Barbă cum se mai umfla în pene când a strigat: 
"Popescu-Băjenaru Grigore din clasa a Il-a A, Liceul Lazăr din București, 


de sub direcţia domnului Constantin Ionescu". N-a mai luat nici unui 
premiu de la noi. Tu ești singurul lăzărist! 

Mi-am simţit tot trupul inundat de o fericire necunoscută până atunci şi, 
răutate copilărească, primul meu gând nu a fost la bucuria pe care credeam 
că am s-o fac părinților, cât mai cu seamă că am să-i pot lua la vale pe tema 
subiectului. Să vedem ce-o să mai aibă tata ele spus acum? 

Întâmplător, în ziua aceea, ora a doua aveam Limba română. 

Nea Tomiță a venit cum a sunat de intrare. Era foarte emoţionat și, după 
ce notă grăbit absenţii, se ridică, se dete jos de pe catedră, veni în faţa 
băncii mele şi-mi puse mâna pe cap a mângâiere, spunând: 

— Băieți, după cum cred că aţi aflat cu toţii, munca mea stăruitoare cu 
voi, la Limba maternă, timp de un an, nu numai că n-a fost zadarnică, dar a 
dat rezultate la care nu mă așteptam! Colegul vostru, Băjenaru, a obţinut 
premiul al treilea la concursul pe ţară de, la "Tinerimea Română"! Nu este 
numai un succes al lui, personal, ci este un succes al clasei voastre, ba mai 
mult decât atât: un succes al liceului vostru! (Aci mă simţii obligat să mă 
ridic în picioare, cu mâna lui pe capul meu!) Eu îl felicit din toată inima, 
lucru pe care desigur că voi l-aţi făcut cu mult înaintea mea, și-i urez să aibă 
parte în viaţă de succese cât mai frumoase! Mă bucur cu atât mai mult, 
adaugă el, cu cât, băieţii mei dragi, sunt bătrân, acesta este ultimul meu an, 
aş putea spune chiar — pentru că ne aflăm la sfârşitul anului şcolar — 
ultimele zile de învățământ ale mele! Anul școlar viitor mă va găsi 
pensionar... Colegul vostru mi-a hărăzit bucuria neașteptată ca un elev de-al 
meu să fie distins cu un premiu de "Tinerimea Română"! Acum nu 
înțelegeţi voi prea mult; mai târziu, o să vă daţi seama de însemnătatea 
acestui lucru atât de mic în aparenţă. Să trăieşti, Băjenarule! 

De felul meu eram cam zurbagiu în școală și nu pierdeam nici un prilej 
ca să fac glume, stimulat mai mult de faptul că-i vedeam pe colegii mei 
râzând cu poftă şi distrându-se mai ceva ca la teatru. 

Pe Nea 'Tomiţă îl necăjisem de multe ori. 

De data asta, nu ştiu de ce, însă, ochii au început să mă usture fără de 
voia mea... să simt săgeți prin ei... și m-au podidit lacrimile! Bietul Nea 
Tomiţă Dicescu nu vorbise niciodată atât de pătrunzător”... 

Și cum se nimerise ca tocmai eu, zurbagiul care-l supărasem de atâtea 
ori, să-i fac o bucurie atât de mare pentru cariera lui dăscălească! 

Mi se părea ceva cu totul nemaipomenit, dar așa era! 


Ora a continuat în mod obișnuit. Nea Tomiţă ne-a cetit mai departe nu 
mai știu ce fabulă de Grigore Alexandrescu și tot timpul m-a privit 
surâzător, ca un Moş Crăciun din pozele de un leu de la librărie! 


e.. . ...... ... .... . ooo oloo’ 


Tot în ziua aceea am fost chemat la Cancelarie, ca să mă cunoască toţi 
profesorii. Unii dintre ei mă priveau cu aceeași curiozitate cu care priveşti 
un câine pipernicit, care a scăpat de la înec un om în toată firea! Știi că este 
aşa, şi totuşi parcă nu-ţi vine să crezi! Se vede că se aşteptau să fiu ceva mai 
impunător, mai bine îmbrăcat și mai inteligent decât făceam impresia. 

Bineînţeles că m-au felicitat toți în cor. N-au dat mâna cu mine decât 
Barbă și Barosanul — care a fost cel mai vesel de premierea mea. 

Crăcănel și-a ridicat întrebător buza superioară, cu nas cu tot, și m-a 
întrebat scandând: 

— Ce su-biect? 

— O poveste cu cuvintele noastre! 

— Hm... şi tu pe care ai scris-o... pe cea pe care mi-ai povestit-o în clasă, 
cu camera... şofată?! 

M-am făcut roşu ca focul. Nu mai știam ce să fac cu mâinile. Eram apă 
de năduşeală! 

— Aflaţi că ştie fel de fel de povestiri, care de care mai interesante!... Nu 
mă mir defel că a luat premiu! a adăugat Crăcănel; apoi nu s-a mai ocupat 
de mine. 

Barbă a găsit de cuviință să-mi adreseze câteva cuvinte de circumstanţă, 
felicitându-mă călduros, și am plecat. 

Peste cinci ani, ca elev în clasa a VIl-a modernă, aveam să stau din nou 
în Cancelarie, în faţa acelorași profesori, de astă dată, însă, într-o postură cu 
totul neașteptată şi aproape de necrezut pentru un şcolar. 


e... . .... ... ... . ... . ..  . . 


Tata nu s-a arătat prea impresionat de toată povestea asta. În schimb, 
mama nu știa ce să-mi mai facă de bucurie! 

A mers cu mine la sediul "Tinerimii Române", ca să-mi iau premiul și 
diploma, și-acolo n-a mai încetat tot timpul — mă făcusem roșu ca un rac 


fiert de ruşine: "Fiul meu, în sus, fiul meu, în jos” — încât a trebuit să-i 
şoptesc, cu riscul de a o supăra: "Mai taci, mamă, din gură, ce naiba?!" 

Pe lângă cărți și diplomă, secretarul "Tinerimii" mi-a dăruit și o mapă 
foarte frumoasă, cu două scoarțe de pânză roșie, în formă de caiet, cu vreo 
şase coale de sugativă, înăuntru, pe care am păstrat-o până astăzi! 

Mama, în culmea fericirii, m-a plimbat cu trăsura prin tot orașul, mi-a dat 
o îngheţată la "Dobriceanu" şi mi-a cumpărat pentru acasă un carton mare 
cu prăjituri de ciocolată. 


CAPITOLUL VI 


ÎN CURSUL SUPERIOR 


Toţi băieţii din clasa a IV-a, nu numai eu, aşteptam să treacă vacanţa de 
primăvară cu o nerăbdare care creștea din ce în ce mai mult. 

S-ar părea ciudată dorinţa de a se termina mai repede o vacanţă, ca să 
începi şcoala din nou... Şi, cu toate astea, așa era, căci în clasa a IV-a a 
tuturor liceelor din Bucureşti se statornicise o tradiţie: cu de la noi putere 
arboram un grad pe care, poate, nu chiar toți aveam să-l purtăm, o 
panglicuţă neagră, îngustă, pusă la şapcă între cele două şănțuleţe, într-adins 
făcute pentru asta... cursul superior! 

Eram cam grăbiţi, ce e drept! Nu numai că nu terminaserăm clasa a IV-a, 
dar mai aveam de dat un examen destul de greu: admiterea în cursul 
superior, sau aşa-zisa capacitate! 

Nu mai vorbesc despre teoriile pe care cei mai mulți dintre profesori ni le 
făceau asupra denumirii de "capacitate", referindu-se plini de ironie la 
"incapacitatea" noastră, parcă numai noi am fi fost vinovaţi de asta! 

Aşa, Minciu de Istorie, pe care l-am avut profesor în clasa a IV-a, de câte 
ori avea prilejul ne spunea peltic: 

— Examen de capacitate spuneţi că daţi? Poate de incapacitate! 
Capacitatea am dat-o noi, când ne-am făcut profesori. Nu ştiu cui i-a trăsnit 
prin cap să numească examenul ăsta al vostru: de capacitate! Eu, unul, 
dacă... 

În sfârşit, cam la o săptămână după terminarea cursurilor clasei a IV-a, se 
anunţă și examenul de admitere în cursul superior. 

Parcă eram cuprinși de friguri... şi pe bună dreptate, pentru că nu era 
deloc ușor. Aveam de dat lucrări scrise din toată materia cursului inferior la: 
Română, Franceză și Matematici... şi din aceleași materii, apoi, examen oral 
în faţa unei comisii compuse din şase-șapte profesori. 

Nu era de glumit și mă gândeam cu groază că s-ar putea foarte uşor să fiu 
nevoit, cu destulă amărăciune, să-mi scot panglicuţa neagră a cursului 
superior de la șapcă! 

Tezele au mers cum au mers. La Română ne-a dat nu mai ştiu ce 
compunere, la Franceză, o traducere ușoară, pe care bunul nostru Barosanul 
numai că nu ne-a dictat-o; iar la Matematici, Spiridon Popescu ne-a dat o 


problemă de Geometrie combinată cu Algebră, trebuia să punem în ecuaţie 
etc. 

Mai cu una, mai cu alta, a mers și am intrat cu toţii la oral. Cu toţii, cei 
care ne-ncumetaserăm să dăm examenul, pentru că mulţi dintre noi 
renunţaseră şi fugiseră "in corpore" la Comerţ, unde nu se cerea examen de 
admitere în cursul superior. 

La oral, însă, nu ştiam cum vom ieşi la liman. 

Eu, ca să mărturisesc cinstit, aş fi fost fericit să trec cu note la limită, 
numai să scap! 

Mi-era însă tare teamă c-am s-o scrântesc și aşteptam plin de emoție să- 
mi vină rândul la ascultat. 

Pân-acum trecuseră prin faţa comisiei trei serii de elevi. După calculul 
făcut de mine, peste încă trei serii trebuia să-mi vină rândul. 

Dar nu mi-a mai venit! 

Mă gândeam oarecum amuzat cam ce-am să răspund la întrebările 
iscusite şi pline de capcane, într-adins alese, ca să te-ncurce... și priveam 
distrat: pe Caracostea de Română, pe Fischer de Germană, pe Frollo de 
Latină, pe Minciu de Istorie... pe... când deodată auzii ca prin vis glasul 
profesorului Caracostea punând următoarea întrebare: 

— ...Poți să-mi spui tu, Georgescule, de unde vine cuvântul moașă? 

Se vede că se citise la Română vreo bucată de lectură în care era vorba 
despre moaşă! 

— Nu știu, domnule profesor! a răspuns Georgescu Nicolae, înciudat. 

— Nu e nimic dacă nu știi, că nu ești obligat... Poate că ştie cineva din 
serie?! 

Seria de la catedră, însă, dotată cu un impresionant simţ de colegialitate, 
a ţinut cu Nae Georgescu și a tăcut. 

Atunci Caracostea s-a adresat clasei: 

— Care dintre voi poate să-mi spună de unde vine cuvântul moașă?... 
Chiar dacă nu știți, puteţi să vă-nchipuiţi. la să vedem, e în stare cineva să- 
mi răspundă la această întrebare? 

Ca prin farmec mi s-a luminat mintea, mi-am întors gândul cu veacuri 
înapoi, în lumea patriarhală a satelor noastre, și am sărit cu două degete în 
sus. 

— Aş putea să spun eu, don' profesor! 

— Spune... să auzim! 


Foarte curioşi să audă cam ce voi răspunde — poate că nici mulți dintre 
ei nu cunoşteau etimologia cuvântului — profesorii se făcuseră numai 
urechi. 

Am răspuns răspicat și îndrăzneţ ca întotdeauna când o întrebare de 
Română: 

— Nu ştiu sigur dacă este aşa cum am să spun, pentru că nici n-am citit 
undeva şi nici nu mi s-a spus; îmi închipui însă că s-ar putea să fie așa... 
înainte vreme nu erau ca astăzi medici mamoși specialişti, nici școale de 
moaşe și nici maternităţi... Când năștea vreo femeie, venea să-i ajute la 
facere câte-o bătrână din sat mai pricepută şi care mai ajutase sau văzuse și 
alte nașteri. Cum aceste femei bătrâne erau soțiile câte unui moș, era foarte 
firesc ca, atunci când venea vorba despre ele, să li se spună pe scurt moașa, 
adică soția moșului, după cum și în zilele noastre li se dau multor femei 
diferite denumiri în legătură cu soțul lor sau cu meseria acestuia: spițereasa, 
morareasa... şi aşa mai departe. 

Comisia a făcut haz de expunerea mea și toţi profesorii mi-au adresat 
câte un "bravo" rostit cu impresionantă sinceritate. 

Eu am roşit tot de plăcere că o nimerisem și mi s-au tăiat picioarele de 
bucurie, nici nu-mi venea să cred când l-am auzit pe profesorul Caracostea, 
care era preşedintele comisiei, spunându-mi: 

— Ti-am pus "foarte bine"! Poţi să pleci, pentru că răspunsul dat te 
scuteşte să mai fii ascultat şi la celelalte materii, căci, sunt convins, dealtfel 
ca şi domnii profesori din comisie — îi asocie el pe ceilalți, care, surâzând 
amuzați, moțăiau aprobativ din cap — că ai răspunde la fel de frumos! Așa 
că, Băjenarule... la revedere într-a V-a, la toamnă! 

— Vă salut, domnilor profesori! am spus eu peste măsură de grăbit, şi, 
băgându-mi cărţile-n ghiozdan, claie peste grămadă, n-am știut cum s-o 
şterg mai repede, de frică să nu se răzgândească vreunul dintre ei şi să-i 
vină chef să-mi pună cine ştie ce întrebare, la care să nu mai știu ce să 
răspund! 


Așa am trecut în cursul superior. 

Dar toamna, la înscrierea în clasa a V-a, s-a ivit altă problemă didactică 
foarte serioasă și care m-a pus într-o mare încurcătură atât pe mine, cât și pe 
ceilalți colegi ai mei. 


Cursul superior era scindat pe atunci, la Liceul Lazăr, în secţiunile: 
modernă și reală. Singurul liceu din București care mai avea o secţiune, cea 
clasică, unde avea întâietate — pe lângă Latină — Elina, era "Sfântul 
Sava”. 

La modernă, materia principală era Latina; iar la reală. Matematicile. 

Nu eram elev strălucit la nici una din aceste materii și mă găseam într-o 
grea cumpănă! 

Dar, cum de Matematici aveam o groază ce o depășea pe cea inspirată de 
Latină, după lungi dezbateri între colegi, cu calcule, probabilității și 
presupuneri de tot felul, mulţi ne-am hotărât pentru secţia modernă — fapt 
la care a contribuit într-o foarte mare măsură ştirea că Barosanul ne va fi 
dascăl până în clasa a VIII-a! 

Așa că m-am înscris la secția modernă, foarte invidios pe "realişti”, că ei 
scăpaseră pentru totdeauna de Latină; pe când noi, tot mai aveam să dăm 
piept cu Matematicile de două ori pe săptămână! 

M-am despărțit cu multă părere de rău de foarte mulţi dintre colegii în 
tovărășia cărora îmi tocisem coatele patru ani pe băncile cursului inferior. 

Într-a V-a modernă se iviră — aproape jumătate din clasă — colegi noi; 
unii veniţi de la clasele paralele, iar alții de pe la alte licee. 

Se făcu o nouă numerotare a elevilor, care în ultimii ani se înmulţiseră, şi 
primii în clasa a V-a numărul 1282, în locul lui 33! Cred că pe vremea aceea 
liceul nostru număra peste 2 000 de elevi. 

Se schimbaseră și foarte mulți profesori — mă rog, ca pentru cursul 
superior! 

Ne venise la Română Gheorghe Chelaru, unul dintre cei mai buni la 
această materie; la Matematici. Traian Popp, pe cât de tânăr, pe atât de 
pretenţios; la Franceză Aurel Dinu, un profesor foarte bun și ciudat: duios şi 
sever, în același timp; la Istorie, Marin Dumitrescu; şi alţii, şi alţii... 

În scurtă vreme ne-am familiarizat atât cu noii colegi, cât şi cu noii 
profesori, şi bătălia didactică a început mai curând de cât ne aşteptam. 

Printre tovarășii noștri de muncă școlărească s-au distins foarte repede 
vreo trei-patru, care aveau să-și dispute întâietatea la învăţătură. Fostul 
nostru premiant, Motaş Constantin, plecase la real. 

Acum dădeau asalt acestui titlu, care pe noi, elevii obişnuiţi, ne lăsa cu 
totul indiferenți, doi inși: Ciurea Constantin și Marinescu Nicolae. 

Ultimul, care era un coleg foarte bun și neinvidios, ajunsese premiant 
printr-o ciudată voinţă a întâmplării, că nu tocea niciodată! 


Avea însă o ascuţită inteligenţă și era, cred, unul dintre cei mai isteți din 
clasă. Mic şi vioi ca un spiriduș, nu sta o clipă locului, dând impresia 
profesorilor că ştie totul la perfecţie şi că nu-l poate întrece nimeni! 

Al doilea premiant, Ciurea Constantin, se impusese, în primul rând, prin 
aceea că era fiu de profesor universitar, carieră către care ne mărturisise că 
tinde şi el. 

Era un băiat înalt, slab, cu faţa plină de pistrui și cu părul roşu ca 
morcovul. 

Barosanul, noul nostru diriginte, îl numise cestor pe Ciurea, şi el era tare 
măgulit când noi, elevii de rând, ne guduram pe lângă el, spunându-i 
lingușitor: "Stăpâne!" 

Stăpânul avea o foarte mare însemnătate în clasă, pentru că de el 
depindeau multe! Întotdeauna, așa-zisul "șef al clasei” a avut cuvânt greu în 
faţa profesorilor, care, convinși că este cel mai bun element, îl ascultau în 
tot ce spunea. 

Pe noi, la Stăpânul, ne interesau în special două lucruri: 

Primul: când lipseam, să facă în așa fel ca să nu se bage de seamă și, dacă 
e posibil, să scăpăm chiar fără absenţă în catalog, pentru că el da absenţii 
după condica clasei. 

Al doilea: când nu ştiam lecţia la vreo materie și nici nu aveam 
posibilitatea să lipsim, el să aranjeze în așa fel, ca profesorul să nu rămână 
pe foaia celui interesat, că cei mai mulți dintre profesori aveau obiceiul să 
asculte elevii de pe pagina catalogului pe care puneau ultimul absent. 

Cu mine, Ciurea s-a purtat foarte frumos în cei patru ani, cât am fost 
colegi în cursul superior... Ba, ţin minte că într-a V-a chiar, rugându-l cum 
am ştiut eu mai frumos, mi-a făcut la Franceză o hartă a Franţei, în tuş 
negru şi acuarele, pe care Aurel Dinu mi-a pus 8. 

Este ciudat faptul că, odată cu intrarea în superior, structura noastră 
sufletească a suferit importante transformări. 

Eram mai îndrăzneţi, sufeream mai puţin de emoție, iar spiritul nostru 
inventiv, în legătură cu micile trucuri școlare, de natură "să-i ducă pe 
profesori", realiza adevărate creaţiuni în materie! 

În ce mă priveşte, văzând că nu mai merge să lipsesc la anumite obiecte, 
am încercat o nouă metodă; aceea de a sta în clasă, fără să fiu ascultat. 

Ajunsesem la o adevărată virtuozitate în născocirea motivelor care să-i 
împiedice pe profesori să m-asculte, până când mă hotăram, în sfârşit, să- 
nvăţ, sau credeam eu că pot obţine un rezultat fericit. 


Căpătasem năravul acesta de la orele unor profesori ca Minciu, care 
țineau lecţii searbăde și nu ne acordau nici un fel de consideraţie. 

Aveam diferite trucuri pe care le monopolizasem, întrucât erau invenţia 
mea, și, dacă vreun coleg voia să folosească vreunul dintre ele. ca să nu fie 
ascultat, venea și mă-ntreba: 

— Mă Băjenarule, astăzi ai ceva liber, că n-aş vrea să m-asculte la 
Trigonometrie? 

Și, după toane sau simpatie, îi lăsam să se folosească de cutare truc. 

Natural că și trucurile variau după psihicul şi perspicacitatea fiecărui 
profesor, că unii erau mai uşor, alţii mai greu, iar alții imposibil de dus! 

Cel mai uşor de dus dintre ei, pentru că avea o fire foarte duioasă, 
impresionabilă și compătimitoare, mai ales la boale, era Aurel Dinu de 
Franceză, pe care l-am păcălit de cele mai multe ori. 

Apoi, Fischer de Germană! 

Unul dintre trucuri și cel mai simplu, pentru că nu-ţi cerea nici un efori, 
era "trucul cu sângele”. Îl făceam pe profesorul respectiv să creadă că-mi 
curge sânge din nas, în modul următor: 

Sacrificam o batistă, pe care picam din abundență cerneală roșie, 
amestecată cu foarte puţină cemeală neagră... Mânjeam puţin nările, 
puneam batista vizibil înroșită la nas, ridicam brusc degetele şi, fără să spun 
o vorbă, ieşeam în fața profesorului, cerându-i voie afară; iar el se grăbea 
să-mi spună cu milă: 

— Du-te, du-te repede şi stai liniștit cu braţele-n sus și cu capul pe spate! 

Apoi, în timp ce ieşeam: 

— Bietul băiat... e hemofil! 

Hemofilului, însă, îi înceta hemoragia, ca prin farmec, îndată ce pășea pe 
coridor şi avea grijă să-și pună la loc sângele pierdut, la bufet, înapoindu-se 
în clasă cu o ipocrită tristeţă, numai cu cinci minute înainte de a suna! 

Alt truc, cel mai folosit, era acela cu "durerea de măsele”. 

Îmi băgam în gură un ghemotoc de hârtie, în stânga, sau în dreapta, după 
poziţia profesorului pe catedră și a mea în bancă, mă legam la fălci cu o 
batistă mare, popească, și aşteptam. 

Dacă mă chema la lecţie, mă ridicam în picioare și spuneam fonf, 
îndurerat şi bălos: 

— Vă rog să mă scuzaţi, don' profesor, dar am o durere de măsele 
groaznică! 


— Ah, stai jos, stai jos! răspundea dascălul... Ai vreo măsea cariată, sau o 
nevralgie? 

— Nu știu, don' profesor... ştiu numai că mă doare de înnebunesc. 

— Păi n-ai luat nimic, vreun antinevralgic, ceva. De ce nu te duci la 
dentist? 

— N-am avut timp, c-a trebuit să-nvăţ toată după-amiaza! 

— Of, bietul băiat... și durerea de măsele e într-adevăr groaznică! Când ai 
să te simţi bine, să vii să te ascult! 

— Da, vă mulţumesc! 

Alt truc era acela cu "căzutul pe gheaţă", dar acesta putea fi folosit decât 
iarna... 

Avea însă cel mai mare succes, pentru că la realizarea lui erau necesari 
trei elevi, aşa că, pe lângă mine, care căzusem pe gheaţă și mă lovisem 
îngrozitor, mai luam doi colegi, care trebuiau să m-aducă în clasă, ţinându- 
mă cu grijă de subţiori. 

Scopul era să intrăm după ce profesorul scosese la lecţie seria pe care 
urma s-o examineze. 

Aşteptam în curte, cam cât ne făceam noi socoteala că a notat absenţii, 
apoi ne puneam planul în aplicare; eu mă lungeam pe gheaţa pe care ne 
dăduserăm în serie până arunci, şi unul din ei mă târa de-o mână, până mă 
murdăream de zăpadă și de noroi pe un crac al pantalonului. 

Cei doi colegi mă luau și mă duceau aproape pe sus până la clasă. 

În faţa uşii, îmi compuneam o figură plină de suferinţă, unul dintre colegi 
da uşa de perete — și ne făceam intrarea! 

Urmau întrebările și răspunsurile de rigoare, compătimiri, "te doare rău", 
"treceţi la loc" etc... și totul se sfârșea ca bine! 

Un truc pe care nu l-au făcut decât doi inşi: Copoiu Matei și cu mine, 
pentru că cerea talent de imitație, era "vorbitul răguşit". 

Stam în clasă foarte liniștiți şi, dacă ne scotea la lecţie, ne ridicam şi 
spuneam gâjâit, ca şi când am fi avut cea mai autentică laringo-faringită: 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar nu pot vorbi!... 


Cel mai des folosit dintre toate trucurile și de foarte mulţi colegi a fost 
acela cu "durerea de măsele". 


În clasa a VIl-a, ţin minte că am umblat legat la fălci timp de o săptămână 
la toate materiile, rezolvând astfel spinoasa problemă a ascultatului pe timp 
de şase zile! 


În clasa a V-a, năzbâtiile noastre nu prea au excelat. 

Totuşi, s-au petrecut câteva întâmplări, nu extraordinare, dar care merită 
osteneala de a mă opri la ele. 

Printre colegii de curs inferior, care veniseră cu noi la modern, era şi 
Constantinescu Teodor, zis Chiorul, un băiat foarte simpatic şi cu ochi 
frumoşi chiar, dar poreclit astfel pentru că, de câte ori era ascultat, căsca 
ochii atât de mari și îi repezea holbaţi înainte, de credeai că mai au puţin și-i 
ies din orbite. 

Felul în care Chiorul îşi bolovănea ochii în cap dădea clasei impresia că 
atunci, pentru prima oară în viaţa lui şcolărească, bietul nostru coleg află că 
pe lume există o materie de învăţământ care poate da naştere la întrebări 
atât de încâlcite! 

Era o plăcere să asiști la o examinare a lui. 

Odată, în clasa a V-a, a fost scos la Istorie, cu o întreagă serie de "C". 

Aveam "Războiul troian", şi Marin Dumitrescu, profesorul, ajungând la 
Chiorul, l-a întrebat: 

— Spune-mi dumneata, Constantineseule, cine era Ahile şi cine era 
Hector! 

Chiorul, care habar n-avea măcar ce era cu "Războiul troian”, holbă ochii 
conform obiceiului, rotindu-i ca un veritabil cameleon: când spre profesor, 
când spre clasă. Aștepta să audă un cuvânt măcar, de care să se agaţe cu 
dibăcie şi să-l dezvolte până când va recepționa altul... Dar cuvântul 
salvator nu mai sosea! 

Marin Dumitrescu, observând că Chiorul era neliniștit, făcând impresia 
că poate să răspundă la întrebare, dar nu ştie cum să-nceapă, şi văzând că 
pare în același timp mirat de aşa întrebare, în realitate foarte uşoară, încercă 
să-l ajute cu marea lui bunăvoință, care l-a caracterizat şi ni l-a păstrat în 
amintire ca pe un profesor ales: 

— Stai, nu te neliniști, gândeşte-te bine, să nu faci vreo confuzie... 
Vorbeam despre "Războiul troian", nu? Ai fost atent la răspunsurile date de 
către colegii dumitale? 


— Da, don' profesor! încuviință Chiorul foarte puţin convins... 

— Ei, atunci? Dar să presupunem că n-ai învăţat lecţia din cartea de 
Istorie, deşi era suficient să fi fost atent la explicaţie sau s-o citeşti măcar o 
dată, că nu este altceva decât o poveste... tot trebuia s-o știi de la Română! 
Anul acesta se studiază "genul epic" nu? 

— Da, don' profesor! răspunseră tocilarii. 

— Ei, cred că prima epopee cu care aţi făcut cunoștință este "Iliada" lui 
Homer, nu? 

— Da, don' profesor! 

— Ei, bine, Constantinescule, cum începe "Iliada"? Şi fără să mai aştepte 
răspunsul lui Chiorul care, dealtfel, n-ar fi venit niciodată, Marin 
Dumitrescu începu să ne recite cu glas cald: 


"Cântă-mi, Zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, 
Patimă crudă, ce-Aheilor, mii de amaruri aduse!" 


şi aşa mai departe... nu? 

— Da, don' profesor! afirmă cu multă convingere Chiorul. 

— Ei, acum ţi-ai amintit cine era Ahile? 

— Da, don' profesor! făcu Chiorul cu ochii strălucitori, şi se pregăti să 
dea răspunsul. Dar el avea o specialitate a lui, neîntrecută decât de Ionaș 
Moscu, de a răspunde: tare, limpede, impresionant, chiar când nu ştia ce să 
răspundă! 

Își alcătuia o frază indiferentă din punct de vedere al conţinutului în doi 
peri, până când avea să-i sosească răspunsul din bancă. Astfel, dacă era 
întrebat, de exemplu, la ce an s-a urcat pe tron Ștefan cel Mare, el se 
repezea, ca şi când ar fi ştiut la perfecţie anul, cu voce clară și sigură: 

— Da, Ștefan cel Mare, vestitul voievod al Moldovei, s-a urcat pe tron la 
anul... şi aci, dacă n-auzea cumva din bancă "1457", se poticnea, mai repeta 
de câteva ori: "la anul... la anul", şi rămânea cu anul în gât, în hohotele de 
râs ale clasei. 

De data asta, însă, răspunsul avea să fie de alt gen. 

— Da! începu Chiorul, că întotdeauna începea cu o afirmaţie... Ahile a 
fost... adică Ahile Peleianul făcea parte din... "Iliada"! 

Marin Dumitrescu surâse îngăduitor și spuse: 

— E ceva, dar ce vrei să spui cu asta, că făcea parte din "Iliada"? Ce era 
"Iliada"? 


— Da... "Iliada" era... cum să spun... ca un fel de cruciadă! 

— Ha, ha, ha! râse cu poftă profesorul. Și Ahile? 

— Da... Ahile făcea parte! 

— Bun... dar Hector? 

— Da! afirmă Chiorul, apoi scutură capul și mai întrebă o dată, 
holbându-și ochii şi mirându-se cât putu de tare: Hector? 

— Da, Hector... ce, n-ai auzit niciodată numele acesta de Hector? 
accentuă profesorul. 

Chiorul se-nsenină la față, înveselit că, în sfârşit, va da un răspuns bun. 

— Ba da, am auzit! Hector era câinele lui Ahile! 

O explozie de râs, de răsunară pereţii, izbucni în clasă. Băieţii hohoteau 
în frunte cu profesorul care, în cele din urmă, fu nevoit să-și şteargă 
lacrimile! 


e... . ...... ... . ... . ... . .. . oo’ 


Altă dată, tot la Istorie, şi tot Chiorul, pe când profesoral explica despre 
"Năvălirea barbarilor”, ne-a făcut să ne tăvălim de râs prin răspunsul pe 
care l-a dat. 

Profesorul, examinând sumar lecţia precedentă, înainte de a o începe pe 
cea de zi, a întrebat clasa: 

— Ostrogoţii au năvălit singuri, sau au mai fost însoţiţi de cineva? 

El se gândea, desigur, la Visigoți. 

Clasa n-a știut să răspundă, însă Chiorul, foarte serios, a ridicat degetele. 

— Ştii dumneata, domnule Constantinescu? 

— Da, don' profesor! 

— Ei, spune atunci! 

— Da. Ostrogoții n-au năvălit singuri... 

— Aşa! îl întrerupse satisfăcut profesorul. 

— Ei, continuă Chiorul apăsat, au năvălit împreună cu nevestele lor! 


e.. . ...... .. . ... . ooo ooo ooo’ 


Într-o zi, în clasa a VI-a modernă, s-a întâmplat una boacănă de tot, însă 
nu din pricina Chiorului. 

Era iarnă, dar nu ninsese până atunci. Cerul, însă, și frigul nu prea 
puternic, plăcut chiar, ne vesteau primii fulgi pe care-i aşteptam cu 


nerăbdare să cadă din clipă-n clipă... 

Băieţii veniseră de câteva zile cu paltoane, cu toată sportivitatea pe care o 
afişau în stil de mușchetari la fiecare ocazie. 

Dar, vremea, mai capricioasă decât o fată, după ce înțepase câteva zile, 
astăzi venise mai dulce ca niciodată până atunci. 

Noica Dan își pusese tocmai astăzi un palton nou, o frumuseţe, un 
bleumarin deschis, cu nasturi mari și negri de os. 

Cum era băiat frumuşel și bine făcut, îl prindea de minune, și el nu lăsa 
să-i scape prilejul de a-l arăta băieţilor şi de a primi laude, care de care mai 
meșteșugite, însoțite de nelipsita frază în astfel de ocazii: 

— Frumos palton, mă Dane, dar păcat că are stofa cam aspră... Ca să se- 
nmoaie puţin, ar trebui s-o uzi, mă, că altfel se rupe repede! Trebuie să faci 
cinste, ce mai! 

— Bine, dom'le! răspunse Noica Dan încântat. La ieşire mergem la 
cofetăria "Zamfirescu"! Gata! 

Dar lucrurile s-au petrecut în așa fel, că li s-a tăiat tuturor cheful de 
cinste. 

Vremea călduţă îl hotărâse pe lonescu-Cioc, de Gimnastică, să-și scoată 
băieţii afară şi să joace oina cu ei în curtea interioară a liceului, în mijlocul 
căreia se răsfăţa bătrânul castan sălbatic. 

Avea oră cu a VII-a reală, care dăruise liceului pe cel mai îndrăcit 
campion interşcolar de oină, pe Dumitrescu Grigore, cunoscut în toată 
lumea școlărească a Bucureştilor sub numele de Glagore! 

De câte ori lucra cu a VI-a reală, Cioc era foarte concentrat, căci îl 
preocupa enorm antrenamentul lui Glagore, care era căpitanul echipei 
lăzăriste de oină la "meciurile interșcolare!" 

Cioc avea o ambiţie foarte justificată și civilizată în același timp, "să se 
joace fără să se strige şi mai ales fără ca jucătorii să bată din palme, pentru a 
cere mingea". 

Nu putea să sufere zgomotul în timpul jocului și nu admitea să se audă 
decât fluierul lui de arbitru. 

Că unii băieți nu prea ţineau seama de dorinţa lui este altceva. Dar clasa a 
VII-a reală, care era condusă din punct de vedere sportiv de Glagore, juca 
fără să se simtă, spre marea satisfacţie a lui Cioc. 

În această frumoasă și călduță zi de iarnă, îndată după sunarea de intrare 
în clasă, a VII-a reală ieşise cu pași uşori din sala de gimnastică, și, fără să 
fie simțită, pătrunsese în curte şi-ncepuse oina. 


Noi, cei dintr-a VI-a modernă — care făceam curs la etaj — aşteptam 
profesorul, agitaţi ca de obicei. 

Deodată, în clasă se auzi un răcnet înfiorător de mânie şi Noica Dan ieși 
în faţa băncilor cu paltonul cel nou în mână, spumegând: 

— Cine a-ndrăznit să-mi taie nasturii de la palton, că-l distrug?! 

În clasă se făcu linişte ca prin farmec. 

Era la noi acest obicei stupid de a se tăia nasturii la paltoane, dar ca să tai 
nasturii unui palton nou era prea de tot! 

— Spuneţi, mă, care mi-a tăiat nasturii la palton, mă, care şi-a bătut joc 
de mine, că-l fac praf?! 

Nasturii îi tăiase cu o lamă de ras Dragu Henry; dar cum ar fi îndrăznit 
să-i spună lui Noica asta! 

Văzând că nu-l poate afla pe făptuitor, Noica, furios la culme, pe bună 
dreptate, deschise fereastra și, făcând paltonul mototol, îl aruncă în curte, 
spre uimirea generală, strigând: 

— Naiba să-l ia de palton, şi pe voi la fel! Las' că v-o fac eu! 

Dar, în aceeași secundă, în curte se auzi șuieratul nervos al unui fluier 
înăbuşit şi hohote de râs care izbucniră în cascade, ca la o comandă 
nevăzută! 

Ce se întâmplase? Fatalitatea, căreia câteodată îi vine toane de glumă, 
făcuse ca paltonul lui Noica să cadă chiar în capul lui Cioc, tocmai când 
acesta fluiera un punct! 

Nimeni nu îndrăzni să privească pe fereastră, dar peste un minut ușa 
clasei se trânti de perete şi Cioc apăru congestionat la față, fierbând de 
mânie și cu paltonul lui Noica în mână. 

Rămaserăm încremeniţi. 

— Cine mi-a aruncat paltonui în cap, ființa lui Dumnezeu? 

Un moment de tăcere, care s-ar fi prelungit la infinit, dacă Cioc ar fi avut 
răbdare să asiste la această prelungire! 

— Vă mai întreb, fiinţa lui Dumnezeu (asta era expresia peiorativă a lui 
Cioc), cine mi-a aruncat paltonul în cap? Dacă nu îmi răspundeţi imediat, 
vă elimin pe toţi pe două săptămâni şi e mai rău! 

Atunci, Noica Dan s-a ridicat tacticos și, foarte amuzat de întâmplarea 
aceasta neprevăzută — aproape că de-abia se abţinea să nu izbucnească-n 
râs — a ieşit, legănându-și mâinile, în faţa lui Cioc, şi i-a spus: 

— Daţi-mi voie să vă povestesc cum a fost... 


— Ce să-mi povesteşti? Ce, mie de poveşti îmi arde acum? Eu joc oină în 
linişte cu a VIl-a reală, și când să fluier un punct, mă trezesc că-mi pică din 
cer un palton în cap... Cum se cheamă asta, că eu nu ştiu ce calificativ să-i 
dau? Dacă-mi sucea gâtul sau mă sufoca? 

Un bâzâit imperceptibil, însoţit de un surâs ușor, flutură pe buzele lui 
Noica, amenințând din clipă-n clipă să se transforme într-un râs zgomotos și 
de nestăpânit. 

Atât i-a trebuit lui Cioc. Nu putea să sufere să te vadă zâmbind sau 
râzând: 

— De ce zâmbești, fiinţa lui Dumnezeu? Nu-nţeleg zâmbetul! Am făcut 
eu vreun spirit? 

La Cioc zâmbetul era admis numai când făcea el vreun spirit, și cum asta 
se-ntâmpla o dată într-o generaţie școlară... însemna că la ora lui n-aveai 
prilejul să zâmbeşti decât o dată în opt ani! 

— N-am zâmbit, don' profesor... m-au mâncat buzele și m-am scărpinat 
cu dinţii! 

— Da? la vezi să nu te mănânce obrajii, și să nu te scarpin eu cu palmele! 

— Să vă spun cum a fost... Eu mi-am făcut un palton nou, pe care azi l- 
am îmbrăcat pentru prima dată... și acum zece minute, când m-am uitat la 
el, l-am găsit cu toţi nasturii tăiaţi... 

— Sau, mai bine zis, l-ai găsit fără nasturi! îl corectă Cioc. 

— Tot aia-i! Vorba e că şi-au bătut joc de paltonul meu, şi acu' n-am cu 
ce să mă închei... 

— Şi? 

— Şi-atunci, înfuriat, l-am aruncat pe fereastră, fără să ştiu că 
dumneavoastră aveţi oră în curte. 

— Bine, fiinţa lui Dumnezeu — se-nfurie Cioc — că te-ai necăjit e foarte 
firesc, dar de ce să arunci paltonul pe fereastră? E un gest pe care mintea 
mea refuză să-l priceapă! De ce l-ai aruncat pe fereastră? 

— Păi ce era să mai fac cu el, fără nasturi?! 

— Îi coseai alţii, ființă! 

— Bine, ştiu eu, dar în momentele acelea!... 

— Dar de ce să-l arunci pe fereastră? 

— Hm... hm! tuşi Noica, dregându-şi glasul, dar ce era să mai fac cu el, 
v-am mai spus? 

— Să-l mănânci, să-l calci în picioare, orice, dar nu să-l arunci pe 
fereastră! Și, zicând așa, îi întinse lui Noica paltonul. Acesta îl luă, de-abia 


abținându-se să nu pufnească în râs în nasul lui Cioc, şi-i spuse plin de falsă 
nevinovăție: 

— Vă mulțumesc că mi l-aţi adus!... 

Dar Cioc, dacă terminase cu Noica, nu terminase și cu clasa. Voia să-l 
afle pe autorul "masacrului" săvârşit asupra nasturilor: 

— Cine e ființa lui Dumnezeu care a tăiat nasturii la paltonul colegului 
vostru? 

Se ridică Harry Löbel, cu o mutră de pocăit, care ar fi făcut milă și celui 
mai neînduplecat om: 

— Eu, domnule profesor... 

— Cum, tu eşti? 

— Nuuu — protestă el — voiam numai să vă spun că eu, domnule 
profesor, cred că au fost mai mulți complici, pentru că era greu să-i taie șase 
nasturi atât de repede! 

— Stai jos, fiinţă! se răsti Cioc la el. Cine i-a tăiat nasturii, vă mai întreb 
pentru ultima oară? 

Este de prisos să spun că vinovatul nu s-a ridicat şi nici n-a fost trădat de 
cei care-l știau. Noica însuși, dacă l-ar fi cunoscut, nu l-ar fi spus, pentru că 
orice răfuială se făcea în familie și n-am înţeles niciodată, pentru nimic în 
lume, să-l lăsăm pe vreun coleg, oricare ar fi fost acela, să cadă în ghearele 
răzbunătoare ale "zeilor didactici"”. 

Între timp a sosit și profesorul Aurel Dinu de Franceză, care avea oră cu 
noi. Cioc i-a povestit şi lui păţania şi a rămas ca ancheta să fie făcută de 
Barosanul, care urma să dea şi pedepsele respective. 

La plecarea acasă, însă, după ultima oră, în care am avut şi noi 
Gimnastica cu Cioc, când băieţii s-au dus la vestiar, ca să se-mbrace, şi-au 
găsit toţi nasturii tăiaţi la paltoane! 

De-abia atunci ne-am dat seama de ce Noica a făcut gestul foarte puţin 
sportiv de a-şi aere voie pân-afară, în timpul exerciţiilor la paralele! 


Æ 


Printre cei mai chiulangii dintre colegii noştri din clasa a VI-a era 
Simulescu, un băiat slăbuț și blond, care nu știa ce motive să mai inventeze 
ca să fie ascultat din bancă! De obicei, profesorii, când ne examinau, ne 
scoteau la catedră. 


Simulescu era pregătit rareori, și cum avusese prilejul să se convingă că 
suflatul este cu atât mai eficace cu cât este mai aproape de colegul 
binevoitor, se hotărâse ca, măcar la câteva materii, să facă în aşa fel ca să 
fie ascultat numai din bancă. 

Văzând că-i merge bine și că fraţii îi suflau conştiincios, s-a complăcut în 
situația creată, şi aproape două luni de zile a fost examinat la toate materiile 
din bancă! 

Pentru aceasta, însă, a avut absolută nevoie de binevoitorul meu concurs. 

Într-o bună dimineaţă, m-am trezit cu el că mă cheamă deoparte şi-mi 
spune pe un ton mai mult decât confidenţial: 

— Mă Băjenărică, vreau să te rog ceva... fac cinste! 

— Bine, dom'le, dacă pot... 

— Mă, tu ştii că pe-ntâiul sunt pârlit la aproape toate materiile şi nu ştiu 
cum am s-o scot la căpătâi! D-aia, ca să iau și eu note ceva mai cumsecade 
p-al doilea, m-am gândit că n-ar fi rău să m-asculte din bancă... Așa aud mai 
bine când îmi suflă fraţii! 

— Fi, şi ce vrei să fac eu? 

— Păi, să mă-nveţi un truc, ca să am motiv să stau în bancă mai multă 
vreme. Eu m-am gândit că n-ar fi rău să spun că sunt anemic şi că sufăr de 
inimă; că doctorul mi-a prescris... 

— Nu se prinde, bă, astea-s mofturi! Uite ce să faci... să lipsești vreo 
două zile; apoi anunţi că ai alunecat pe gheaţă și că ţi-ai fracturat sau că ţi-ai 
luxat piciorul pe care ţi-l alegi tu, dreptul sau stângul. Pe urmă, pentru că să 
zicem, eşti băiat conştiincios, vii la școală, dar ai grijă să vii cu piciorul 
bandajat solid la genunchi, aşa ca să nu-l poţi mișca, să pară anchilozat, că 
poate uiţi, te mişti în voie, şi te dai de gol. Te așezi în banca întâia, cu 
piciorul întins, ştii, scos din bancă; şi de câte ori îl mişti, faci o grimasă de 
durere... 

În spatele tău o să stea câţiva care or să-ţi sufle, bine-înţeles fiecare cu 
specialitatea lui! 

Când o fi să te-asculte și te-o chema la tablă, tu te proptești în mâini, te 
faci că vrei să te ridici, îți bălăbăneşti piciorul de colo-colo, strâîmbându-te... 
şi p-ormă, las' pe noi, că om şti ce să vorbim pentru tine! 

— Bravo, mă, să trăieşti! O idee deşteaptă! Am ştiut eu de ce-am venit la 
tine, că tu... 

— Lasă-te de bărbi, că eu nu mă-mbăt cu apă rece... Ai spus că faci 
cinste, să-ți văd cuvântul, și după aia mai stăm de vorbă! 


— Fac, mă, fac, odată ce-am spus! Numai să reușească și să nu mă 
dibăcească vreunul, că m-am nenorocit! 

— Dacă m-asculţi pe mine și faci întocmai cum ţi-am spus eu, nu te 
dibăceşte nici Barosanul! Da' acu' hai la bufet, ca să ne mai inspirăm! 


* 


Ora de Franceză cu Aurel Dinu, cel mai milos dintre toţi profesorii. Al 
naibii Simulescu a avut noroc să-nceapă seria tocmai cu el. 

— Să poftească domnii: Negulescu Petre, Niţescu Va-sile, Oprea 
Gheorghe şi Simulescu Valeriu. 

Trei dintre cei chemați vin la catedră cu caietele în mână şi se aliniază, 
prefăcându-se că-l aşteaptă pe al patrulea, ca să-nceapă examinarea. 

Profesorul Dinu îşi ridică ochii spre ei și-ntreabă mirat: 

— Parcă am chemat patru! Simulescu Valeriu unde e? 

Aici, Simulescu și-a jucat rolul de invalid cu o deosebită artă. A făcut 
lăudabile eforturi să se ridice, ca apoi, extenuat, să-şi compună o privire de 
vițel care merge la tăiere, fără însă să spună ceva, întrucât această parte a 
înscenării ne revenea nouă. 

— A căzut și şi-a luxat piciorul, don' profesor! Nu poate să stea în 
picioare! 

Înduioşat la culme de starea nenorocită în care se găsea Simulescu, mai 
ales după ce i-a văzut piciorul înțepenit, aruncat demonstrativ afară din 
bancă, profesorul a început să-l întrebe, după vechiul său obicei: 

— Te doare? Ce-ai făcut? Cu ce medic te tratezi? 

La acestea răspundeam mai mult noi decât Simulescu, care era prea 
obosit şi plictisit de nenorocirea ce i se-ntâmplase, ca să mai poată răspunde 
cu suficientă seninătate la firescul interogatoriu ce i-l lua fiecare profesor! 

Rămăsese stabilit că-și luxase piciorul drept din genunchi, că era strâns 
bandajat, întrucât profesorul-doctor Amza Jianu hotărâse că nu este ceva 
prea grav, dar că va trebui să stea aşa cel puţin o lună, adică până se încheia 
situația pe trimestrul al doilea! 

Toţi profesorii îl întrebau pe Simulescu dacă este pregătit, fără să se 
aștepte la un răspuns afirmativ şi dispuşi să-l examineze când va voi el. 

Erau însă cât se poate de impresionați când aflau că bietul băiat, deși 
bolnav, a pregătit totuşi lecţiile, şi-l ascultau cu cea mai mare indulgență. 


Aşa că, în scurtă vreme, colegul Simulescu Valeriu își îndreptase notele 
aproape la toate materiile. Mai rămăsese Istoria și Chimia. 

Simulescu nu mai învăța nimic; răspundea în mod automat tot ce i se 
sufla, fără să mai treacă ceva prin prisma judecății lui. Pentru el, orice 
răspuns venit din spate era bun și-i da drumul, ca să scape mai repede. 

Toate mergeau strună, numai că Simulescu își cam uitase de obligațiunile 
lui cotidiene, în legătură cu bufetul, și fraţii începuseră să cam murmure, 
acuzându-l de ingratitudine! 

Și cum, în afară de asta, ni se şi cam acrise să-l tot vedem în bancă, 
prefăcut, cu piciorul întins, iar noi gata să-i suflăm și să-l scoatem din toate 
încurcăturile, ne-am hotărât să-l lăsăm din braţe și să i-o coacem; iar figura 
finală i-am făcut-o tot eu, bazându-mă pe faptul că Simulescu repeta ca un 
papagal tot ce auzea, fără să mai cugete dacă e bine sau rău. Și l-am făcut 
de basm! 

Îi venise rândul să-l asculte la Istorie, tot din bancă, bineînţeles. În 
spatele lui Simulescu, mă făcusem mic și nevăzut ca să-i pot sufla cât mai 
bine. 

Profesorul, Costin, fusese elevul lui Iorga. Era un tânăr foarte cumsecade, 
dar din nefericire s-a prăpădit peste câțiva ani din pricina surmenajului. 

După primele întrebări la care Simuleseu a răspuns strună, dirijat de 
mine, profesorul i-a pus următoarea întrebare: 

— Cine nu era creștin în vremea aceea? (Ne aflam în Evul mediu.) 

Și cum Simulescu aștepta cu nerăbdare răspunsul din spate, ce mi-a venit, 
nu ştiu, că i-am suflat șuierător, abia stăpânindu-mi un rânjet mefistofelic, la 
gândul celor ce aveau să urmeze: 

— Papa nu era creștin! 

Glasul lui Simulescu s-a auzit pițigăiat și cu o siguranţă de papagal: 

— Papa nu era creștin! 

— Cum, domnule? a întrebat profesorul stupefiat, nevenindu-i să-și 
creadă urechilor; la care Simulescu a repetat cu candoare, convins că nu 
fusese auzit: 

— Papa! 

— Ei, bine, ce e cu Papa? 

— ...Nu era creştin! 

Un hohot de râs a răsunat în clasă, de se cutremurau băncile. 

— Cum, domnule Simulescu? Cum poţi să debitezi asemenea inepţii, cu 
atâta senină naivitate? Papa nu era creștin?!... Îţi dai seama ce-ai spus? 


Tocmai Papa, capul creştinătăţii apusene, domnule? Dar oricât de indulgent 
aş fi, răspunsul dumitale nu-l pot trece cu vederea. Şi unu este prea mult. 
Altă dată să judeci mai bine, înainte de a răspunde! 

Bafta lui Simulescu s-a oprit aci. Şi-a întors spre mine o figură plouată și 
plină de reproş: iar eu i-am spus printre dinţi: 

— Băiatule, fă-te sănătos urgent, că ne-am săturat de chiulurile și fițele 
tale, ca de mere acre! A-nţărcat bălaia! 

Și i-a prins bine, că Simulescu, de frică să nu-i mai suflăm cine știe ce 
trăsnăi, care să-l facă de râs şi la alte materii, s-a apucat să citească și să 
răspundă cum trebuia, și mai ales numai din capul lui. Şi-n cele din urmă a 
scos-o bine la capăt. 


Pe vremea noastră: Muzica, Desenul, Caligrafia și Gimnastica erau 
socotite "dexterităţi”, iar acei care predau aceste discipline de învățământ 
purtau denumirea de "maeștri", nu de profesori, întrucât foarte mulți dintre 
ei nu aveau la bază liceul, ci numai gimnaziul și o școală de specialitate. 

Într-un timp, fusese numit subdirector la liceul nostru un maestru de 
gimnastică, foarte inimos și bun gospodar, însă fără o prea mare cultură 
generală. 

El se ocupa mai mult de administraţia liceului, de reparaţii, curăţenie etc, 
dar, când şi când, ca să-şi arate totuşi autoritatea — era doar subdirector, 
nu? — mai intra și prin clase la anumite ore de învățământ. 

Odată însă s-a făcut de pomină cu aceste mici și nevinovate inspecții 
pseudo-didactice ale lui. 

A nimerit la clasa a VIl-a reală, tocmai la o teză de Matematici. A deschis 
ușa încet și... deodată a încremenit, mustăcind uimit și enervat. S-a uitat 
sever la profesor, acesta stătea pe catedră liniștit și privea pe deasupra 
băncilor. A mai privit încă o dată la elevii care, imperturbabili, își vedeau de 
lucrare înainte: deschideau nişte cărți ce le aveau pe masă, se uitau în ele pe 
îndelete, apoi scriau în caietele de teză. 

Asta era prea mult! Subdirectorul nu se mai putu abține în faţa acestei 
impasibilităţi a profesorului de Matematici, și izbucni: 

— Dar bine, domnule Stoicescu, se poate una ca asta?! Nu vedeţi că 
elevii copiază din cărţi în faţa dumneavoastră? 

Profesorul surâse îngăduitor şi răspunse amuzat: 


— Sânt logaritmi, domnule subdirector! 
— Bine, bine, logaritmi, logaritmi, dar să-i înveţe pe dinafară! 


* 


Era o tradiţie la liceul nostru, şi probabil și la alte licee cu profesori 
cumsecade, ca ultima oră de curs, înainte de vacanţă, și prima oră de curs, 
după vacanța de iarnă și de primăvară, să nu se asculte. Subiecte de 
conversaţie cu elevii se găseau destule, chiar în legătură cu materia de 
învățământ, numai bunăvoință să fi fost! 

Dintre toţi profesorii, cel la care se făcea scandal mai mare, cu tropăieli 
de picioare şi râsete interminabile, era Carol Fischer, de Germană, slab 
profesor, poate şi pentru că nu știa prea bine românește; iar elevii îl duceau 
cum voiau ei, mai ales când era vorba de traducere. 

Prima oră de Germană după vacanţa de iarnă. Toți aşteptam sosirea 
profesorului cu multă voie bună, pregătiți de râsete şi gălăgie. 

Chiorul este mort de oboseală şi-i vine s-adoarmă de-a-npicioarele. A 
sosit de la niște rude din Focşani chiar în noaptea trecută și nu mai poate de 
somn. Se hotărăşte să se culce cu capul pe bancă, pe undeva prin fund, deşi 
îi pare nespus de rău că nu va lua parte, așa cum s-ar fi cuvenit, la râsetele 
care se știa că vor veni. 

Fischer făcea spirite slabe, dar băieţii, prefăcându-se că le gustă şi se 
amuză într-adevăr, râdeau cu hohote, numai pentru plăcerea de a face 
gălăgie. 

Se supăra însă deseori, mai ales când, venind în clasă, găsea vreun băiat 
afară din bancă. 

În asemenea împrejurări, judecata era scurtă. Fischer, care ne fusese 
dascăl de nemţeşte din cursul inferior, ştia că suntem "clei" la materia lui. 
Habar n-aveam de gramatică; de vocabular, nici pomeneală; ajunsesem în 
clasa a VI-a, şi nu ştiam măcar să scriem cu litere gotice. 

Felul de predare al lui Fischer era simplu de tot: scotea la catedră pe 
vreunul care ştia nemţeşte din familie, sau care venise de la Evanghelică, și- 
] punea să traducă bucata. Noi scriam traducerea pe maculator şi trebuia să 
scoatem cuvinte acasă. 

leşeai la lecţie cu caiet de cuvinte, pe care însă îl prezentai castorului, nu 
profesorului, cum ar fi trebuit. Fischer se plictisea să te-asculte cuvinte; 
această muncă didactică o îndeplinea șeful clasei. 


Datorită acestui fapt, fiecare elev ştia bine cam 20—30 de cuvinte 
nemțești, pe care le scria pe-o foaie volantă, pusă în caiet. Cuvintele știute 
variau de la elev la elev. Bineînţeles că rareori se-ntâmpla ca vreunul dintre 
cuvintele înregistrate pe foaia volantă să figureze și în bucata de lectură pe 
care urma s-o traduci! 

Ca să nu ne-ncurcăm la articole, conveniserăm cu cestorul; respectiv 
Ciurea-Stăpânul, ca la "der" să ţină mâna pe caiet; la "die", la falcă; iar la 
"das", la cap! 

Ajunsese într-un timp, bietul Ciurea, să facă scurtă la mână de atâta 
"gimnastică"! În mod automat, când rostea cuvântul în româneşte, își ţinea 
mâna în poziţia indicată de regia adecvatei situaţii didactice! 

Aşa încât, la "Wilhelm Tell" de Schiller, întreba cuvinte cam de felul 
următoarelor, dintre care, cele mai multe nu aveau nici o legătură cu textul 
piesei: 

— Profesorul! (mâna pe caiet). 

La care se auzea răspunsul sigur, de elev care a învăţat la Germană toată 
ziua, nu s-a încurcat: 

— Der Lehrer! 

— Leopardul! 

— Der Leopard! 

— Amurgul! (mâna ia falcă). 

— Die Dämmerung! 

— Foaia! (mâna la cap). 

— Das Blatt! 

Și aşa mai departe, le lua de la început și le repeta, până când Fischer, 
care nu se gândea niciodată la cuvintele pe care le-asculta cestorul, ci era 
mulțumit s-audă că elevul răspunde la-ntrebare, spunea: 

— Ajunge! Traduce, mă, acuma, ce mai aştepţi? 

De bine, de rău, traducerea mergea: fie că o învăţai de-acasă, ca un 
papagal, având de fapt o reprezentare grafică în asociaţie cu textul german, 
fie că ţi-o suflau băieţii, fie că o scriai în carte, printre rândurile de tipar, cu 
un creion "Hardmuth" nr. 3, cu ciocul ascuţit subţire! 

Când găsea însă vreun băiat afară din bancă sau îl supăra vreunul în 
cursul lecţiei, se-nfuria şi ne pedepsea, ascultându-ne declinări sau 
conjugări — vot de blam pe care și-l da singur, pentru că el ştia că habar n- 
avem de aceste chestiuni gramaticale. 


De fiecare dată întreba în mod invariabil, automat, de parcă ar fi pus 
aceeași şi aceeaşi placă de patefon: 

— A fălfăi... a germina, a cuace... doi şi la revedere, mogarale! 

Dacă nu te-ntreba verbe, te punea să-i declini următoarele combinaţii de 
substantive cu pronume, articole și adjective, ştiind dinainte că n-ai să 
răspunzi: 

— Pălăria mea cea roșie... calul meu cel alb... fratele meu cel mic! şi, 
fără să aştepte să deschizi gura măcar, continua: doi, și la revedere, 
mogarule, la care, odată, Boghici Constantin i-a răspuns: "Aufwiedersehen, 
Herr Lehrer"; iar el, ca să ne pedepsească pe toți, ne-a dat descris 
"Erlkănig" de Goethe, cu litere gotice! 

Curios este faptul că, deși toți ştiam exact ce ne dă să declinăm sau să 
conjugăm, atunci când vrea să ne încuie, nu învăţa nici unul, măcar de haz, 
să-i răspundă cum trebuia pe nemţeşte "a fâlfâi, a germina, a coace" etc. 

Pe cel prins afară din bancă îl lua de ureche, îl trăgea până la catedră, îl 
asculta verbe neregulate sau declinări, îi punea notă rea și-l trimitea la loc! 

În această primă oră de Germană, după vacanţa de iarnă, toţi erau 
convinși că ne vom distra "gras" şi că vom râde cu lacrimi la ora lui Fischer. 

Chiorul s-a aranjat în fund, ca să se mai odihnească de drumul greu, făcut 
iarna pe frig, şi, înainte de a-și pune capul pe bancă, i-a spus lui Löbel 
Harry: 

— Bă, Harry, când o fi haiul mai mare și s-o râde mai vârtos, fă-mi și mie 
cu cotul, ca să râd și eu! 

— Bine, dom'le, lasă, n-avea grijă, tu culcă-te acolo, liniştit, că-ţi fac eu 
semn când o fi de râs! 

Nici n-a aţipit bine Chiorul, că Fischer a şi intrat pe ușă și, ghinion, a dat 
de Zănescu Ștefan afară din bancă. 

Bineînţeles că scena la care ne aşteptam s-a repetat şi de astă dată: l-a 
luat pe Zănescu de-o ureche și l-a dus la catedră, zicându-i: 

— Aha, mogarule, aici, aici, aici, aici! A fâlfăi, a germina... a cuace... doi 
şi la revedere! 

Asta n-ar fi fost nimic, dar Fischer, înfuriat că n-a fost aşteptat în ordine, 
aşa cum se cuvenea unui profesor, şi mai ales cum pretindea el, n-a mai 
ținut seama de tradiţia de armistițiu, între bancă și catedră, din prima lecţie 
de după vacanţă, și a-nceput să asculte: 

— Să puftească buierii: Azimioară Ion... Boroianu Ion... și Condurăţeanu 
Vasile! 


Statistica imediată: 2X3=6 în total, şi "la revedere, mogarilor!" 

Chiorul dormea sforăind uşor şi poate visa la caltaboșşii, tobele şi 
trandafirii mâncaţi de sărbători, în familie, la Focşani! 

Fischer continuă: 

— Să mai puftească și buierii: Cohn Zalman, Constantinescu Teodor... și 
Dinulescu Stelian! 

Löbel, când aude că-l cheamă pe Chiorul la lecţie, se zăpăceşte şi-i face 
semn cu cotul în coaste: 

— Chiorule... bă, Chiorule! 

Chiorul crede, după convenţia făcută, că se râde în clasă, și-odată, în 
liniştea aceea mormântală, sare-n sus în bancă, bate cu mâinile-n pupitru și- 
ncepe să râdă ca un scos din minţi, de unul singur: 

— Hă, hă, hă, hă, hăăăă! 

Clasa, încremenită o clipă, că nu știa ce să creadă, izbucnește într-un râs 
nemaipomenit, pe care Fischer cât abia poate să-l stăpânească. 

— Ce, mogarule, ai înnebunit?! Ia să puftești cu mine la Cancelarie, la 
sfârşitul orei! 

Cum era fatal, toată întâmplarea a fost povestită Barosanului, cu cererea 
categorică de a-l elimina pe Chiorul care, după diagnosticul lui Fischer, 
dădea semne de alienaţie mintală! 

Chiorul, știind, ca dealtfel şi noi toţi, ce mină de aur este inima 
Barosanului, i-a spus adevărul. 

Barosanul a înțeles şi a aranjat lucrurile în aşa fel ca toată lumea să fie 
mulțumită. 


Scena ce urmează s-a repetat de multe ori de-a lungul celor opt ani de 
liceu, cu variantele respective. 

Nu pot uita însă ziua aceea în care noul subdirector, însoțit de casierul 
liceului, a venit în clasă cu o lista în mână și a început să citească un întreg 
pomelnic de elevi, după oare a strigat cu aroganță: 

— Cei citiţi să părăsească clasa imediat! Sânt eliminaţi până vor aduce 
banii de taxă! 

Și-atunci au început să se ridice: unii, cu figurile radiind de bucurie, că li 
se oferă prilejul să "chiulească oficial”, cu asentimentul direcţiunii; alţii, 
alene, cu silă, vădit indispuși, fiind elevi silitori. 


Printre aceştia era şi Pârvu Dumitru, băiat de tâmplar, fără dare de mână, 
şi unul dintre cei mai buni elevi din clasă. S-a ridicat și, fără să părăsească 
banca, a îndrăznit să spună, cu glasul întretăiat: 

— Domnule subdirector, vă rog, amânaţi-mă numai două zile... am de 
luat poimâine de la nişte meditații... şi... 

— Slăbeşte-mă cu astfel de milogeli! 

— E păcat să pierd două zile de explicaţii, vă rog din suflet... 

— Lasă discuţia şi pleacă imediat! mârâi subdirectorul fericit că poate să- 
şi arate autoritatea măcar în astfel de împrejurări. 

Și-atunci... abia atunci, toți am fost mai atenţi la înfățișarea lui Pârvu 
Dumitru, pe care nu-l prea băgam în seamă şi care n-avea numai grija 
învăţăturii, ca noi, ci mai dădea și meditații, ca să-și poată întreţine fraţi mai 
mici. 

Avea o haină întoarsă, roasă și peticită la mâneci și coate şi un pulover 
lucrat din rămăşiţe de lână. 

Şi-a strâns cu grijă cărțile într-un ghiozdan de pânză gri, şi s-a îndreptat 
încet înspre uşă, de unde s-a întors ca să ne salute. 

Parcă același fluid electric a trecut prin inima și creierul nostru; toţi, dar 
toţi, fără nici o excepţie, am fost în același gând exprimat de Ciurea: 

— Măi băieţi, ştiţi ce m-am gândit?... Ce părere aveţi? 


e... ..... ... ... . ... . ooo . .. . . 


Ora a treia, când subdirectorul trecu în inspecţie să vadă dacă nu cumva 
vreunul din cei eliminaţi s-a întors l-a găsit pe Pârvu stând liniştit în bancă 
şi citind. 

— Hei, dumneata, ăla cu milogeala, n-ai înţeles ce ţi-am spus eu acum 
două ore? 

— Ba da, domnule subdirector! 

— Atunci, de ce n-ai plecat? 

Aci, Ciurea-Stâpânul, şeful clasei, interveni placid: 

— De ce să plece, dom'le subdirector? 

— Ce, faci şi dumneata pe niznaiul? Pentru că n-a plătit taxa! 

— Mă iertaţi că vă contrazic, dar a plătit-o! 

— Cum aşa, că eu nu ştiu nimic.... doar adineauri... 

— Adineauri, mă scuzaţi, nu e acum! Pârvule, arată-i, te rog, domnului 
subdirector chitanţa... Poftiţi... rata de 500 de lei achitată astăzi! 


— Cum aşa? făcu subdirectorul cu adâncă mirare, ridicându-și 
sprâncenele-i stufoase în chip de accent circumflex, 

— Aşa!... răspunse Ciurea sec și îşi văzu de treabă, în râsetele noastre 
pline de o nemaipomenită satisfacţie. 


La ora de dirigenție ce-o aveam chiar în acea zi, Barosanul ne-a spus 
vădit impresionat: 

— Bravo, băieţi, să ştiţi că mi-a plăcut! Ideea pe care aţi avut-o vă face 
cinste. Dar de unde aţi strâns atâția bani pentru taxa lui Pârvu?! 

— Păi, domnule diriginte, s-a ridicat Ciurea, ne-am gândit că n-o să fie 
prea mare lucru să renunțăm și noi pe ziua de astăzi la sandviciuri, la 
limonadă, la trigoane sau la cornuri... Puțin regim nu ne strică... Când și-o 
termina facultatea şi-o încasa prima leafă, Pârvu ne-a făgăduit să ne invite 
la o masă la "Buturuga" din Cișmigiu! 

Clasa râse uşor, iar Barosanul adăugă: 

— Admirabil!... Numai că vă rog să nu uitaţi atunci să mă invitaţi şi pe 
mine! 


CAPITOLUL VII 


"CHIMISTUL" 


În clasa a VI-a, la Chimie, ne-a venit un profesor suplinitor înalt şi slab, 
nu numai ca fizic, dar și ca pregătire științifică. Un om cu o figură plină de 
răutate şi cu un suflet asemănător. 

Simţea o deosebită plăcere când putea să ne încondeieze, și mai mulţi de 
jumătate din clasă aveam note rele la Fizico-Chimice. 

Explica prost, nu se pricepea să facă experiențe, ceea ce-i atrăgea 
nenumărate ironii din partea noastră şi aveam impresia că tot ce spune 
învățase ca un papagal, de-acasă. 

Cu toate că nu ne făcea lecţiile cum trebuia și că experiențele îi reușeau 
rareori, şi asta, după uriașe eforturi, ne pretindea totuşi să-i știm tot ce e în 
carte și, ceea ce ne indigna și ni se părea strigător la cer, ne cerea să-i 
descriem toate experiențele pe care el nici nu se gândise să ni le facă măcar! 


Bineînţeles că în aceste condiţii sentimentul de căpetenie pe care-l aveam 
pentru acest om era, printre altele, o profundă antipatie. 

Nenorocul lui era că anul trecut îl avuseserăm profesor la Fizico-Chimice 
pe Gh. Niculescu-Brăilițeanu, unul dintre cei mai buni pedagogi în materie, 
de la orele căruia plecai cu lecţia învățată. 

Cu cât dezgust şi dispreţ îl urmăream pe Plopeanu, gândindu-ne la 
farmecul științific al orelor lui Brăilițeanu! 

Dar ce puteam face noi, bieţi elevi? Nu aveam libertatea de a ne alege 
dascălii, ca elevii din Japonia, că atunci multe s-ar fi schimbat şi educaţia 
noastră n-ar fi avut de suferit, ci dimpotrivă! 

Aşa... a trebuit să înghițim și l-am suportat pe Plopeanu un an, pentru că 
în anul următor a fugit de lăzăriști, cum se zicea că fuge dracul de tămâie! 

Situaţia clasei noastre, și probabil şi a celorlalte clase unde Plopeanu 
preda — vorba vine — Fizico-Chimicele, se prezenta gravă. 

Ciudat era faptul că mulţi dintre noi aveam note de trecere la toate 
materiile, bunicele chiar, iar la Fizico-Chimice eram căzuți! 

Câţiva eram amenințați chiar cu repetenţia, pentru că profesorul avea 
intenţia să ne dea media "rău," pe trimestrul al III-lea, iar regulamentul 
şcolar prevedea că media "rău", indiferent la ce materie, pe trimestrul al III- 
lea, atrage după sine repetenţia. (În acel an se dădeau calificative, nu note.) 

Atât lonaş Moscu, cel mai bun coleg al meu din liceu, cât şi eu, eram 
într-o situație asemănătoare: insuficient pe întâiul, insuficient pe al doilea, şi 
vreo două trei notări cu "rău" pe al treilea! 

Aceste note proaste se datorau în bună parte neșştiinței noastre, însă 
duşmănia cea mare a profesorului ne-o atrăseseră șotiile nenumărate pe care 
i le făcuserăm în decurs de un an de zile, spre marea satisfacţie a clasei şi 
spre uşurarea sufletului nostru. 

Ah, dar cu toate acestea, ce plin de amărăciune priveam Cișmigiul pe 
ferestrele laboratorului, în aceste zile de mai verde-auriu... și cu câtă duioşie 
mă autocompătimeam că nu voi avea fericirea să mă bucur de odihna unei 
vacanțe liniștite. 

Ca într-un jurnal cinematografic, începură să mi se depene în mintea 
chinuită de griji toate năzdrăvăniile fâcute "Chimistului”, cum îl 
porecliserăm noi! 

Aproape că nu fusese oră să nu facă câte una boacănă. 

Odată ne explica la Fizică despre Inelul lui Gramm. 


— Ca să pricepeţi mai bine înfățișarea acestui inel, spuse el, luați 
dumneavoastră un covrig şi înfășuraţi-l cu sfoară. Veţi avea astfel 
imaginea... Ce doreşti, domnule Băjenuaru? 

Ridicasem mâna: m-am sculat foarte cuminte în picioare şi l-am întrebat 
cu cea mai mare seriozitate: 

— Domnule profesor, vă rog, covrigul trebuie să fie simplu sau cu susan? 

O erupție de râs îi acoperi cuvintele pline de observaţii pe care mi le 
adresă, în afară de respectiva notare în condica clasei. 

Cu acel prilej m-a luat la ochi. 


. . . eooo .. ... ... . . . .. . . . .. 


Chimistul căuta cu lumânarea ocazia să scape de experiențe. Și avea 
bietul om dreptate, că nu-i reușeau decât foarte rar. 

Se ferea când punea câte-o substanţă în eprubetă, de parcă-i era frică să 
nu-i sarpă-n ochi! 

Pe trimestrul I, făcuse nu ştiu ce experienţe la "Electricitatea statică" şi, 
ca de obicei, nu-i reușiseră. 

Cum afară era umezeală şi burniţă, el, cu o mutră radioasă, ne dădu 
următoarele explicări suplimentare: 

— Aţi văzut, domnilor, că am îndeplinit toate condiţiile necesare pentru 
ca experienţa noastră să reușească pe deplin. Dacă experienţa nu ne-a reușit 
însă, este numai și numai din pricina timpului urât de afară. Dumneavoastră 
ştiţi, încercă el o "captatio benevolentiae", că experienţele de electricitate 
nu reușesc atunci când afară e umezeală... 

Aşa a dus-o ilustrul dascăl cu experienţele mai tot timpul; şi nu numai la 
electricitate, dar şi la "magnetism" motiva că e umed afară, şi d-aia nu-i iese 
experiența cum trebuie! 

Azi aşa, mâine aşa, băieţii băgaseră de seamă că profesorul nu ştie să facă 
experiențe şi-neepusera să-l cam ia peste picior; iar el prinsese un necaz 
înverşunat pe câțiva dintre noi care nu-i dam pace niciodată. 


. . . . ....... . . . ... . ooo . 


Mult s-a mai râs şi la experienţa cu electroscopul. Pentru ca experiența să 
fie considerată reușită, trebuia ca foiţele de metal să devieze. 


A frecat el electroscopul, a făcut ce s-a priceput, dar zadarnic, foiţele 
rămâneau la loc! 

Atunci, băieţii, abia abținându-se de râs, începură să strige, prefăcându-se 
serioşi: 

— S-au mişcat, dom'le! Uite, cum se mișcă! Ăăă! Hăăăă! 

— Sst! 'Tăcere, domnilor! se-nfurie el. 

— Tăceţi, bă! se apostrofară băieţii între ei, că dacă vorbiţi, se 
impresionează electroscopul! 


La una din lecţii, trebuia să ne facă o experiență foarte frumoasă și 
interesantă cu "butelia de Leyda'" 

În laborator era întuneric; se trăseseră obloanele, ca să se poată vedea 
scânteile electrice. Toţi elevii ne ridicaserăm în picioare și ne ţineam de 
mâini: prin noi trebuia să treacă un curent electric. 

Ne luaserăm de mâini, conform instrucţiunilor primite de la profesor, și 
aşteptam să se stingă lumina, ca să rămânem în întuneric complet. 

Dar nici nu se stinsese bine becul, că, deodată, ca prin farmec, se auzi un 
cor care l-ar fi pus pe gânduri până și pe bătrânul nostru profesor de muzică 
Moş Costescu-Coana Batista! 


"Hai să dăm mână cu mână. 
Cei cu inima română" 


Din păcate, corul n-a mai putut continua, pentru că profesorul a aprins 
lumina şi, scandalizat la culme, a strigat: 

— Am să vă scad nota la toţi cu două puncte și am să vă elimin, din cinci 
în cinci, nerușinaţilor! Staţi liniștiți, că altfel renunţ la experienţă! 

— E păcat să renunțăm și la asta, dom' profesor! ripostai eu, ridicându- 
mă în picioare! Mai ales că e o vreme splendidă... și... 

— Iarăşi dumneata? ţipă el. Nu-mi pot face experienţele din cauza 
dumitale... Stai jos... sau ieşi afară!... Pentru că sunteți necuviincioși, citiți 
experiența din carte! 


e... . ... ... .. ooo . .. . oo’ 


Chiar dacă eram liniștiți și-l lăsam să-și predea lecţiile nesupărat, că n- 
aveam nici noi chef întotdeauna de pozne, Chimistul nostru făcea ce făcea 
şi găsea câte un motiv binecuvântat ca să ne spună: "Luaţi mai departe 
cutare lecţie, întrucât experiența, n-a reușit, nu reușește sau nu poate să 
reușească, din cutare cauză!" 

Preparatele pentru experienţe i le pregătea laborantul liceului, domnul 
Eduard Slavcovschi, un student eminent, care ne făcuse întâmplător și 
câteva experiențe la unele lecţii — foarte frumoase, interesante, și care 
reușiseră pe deplin. 

Ni se părea tare ciudat şi ne uimise grozav faptul că domnul Eduard, care 
avea ştersul rol de a pune la dispoziţia profesorului aparatele și substanțele 
necesare pentru Fizico-Chimice, se pricepe să execute experienţele eu atâta 
succes, spre deosebire de profesor, căruia îi reușeau din an în paşti. 

Era un motiv în plus ca să n-avem nici o stimă pentru pregătirea lui 
ştiinţifică şi ca să-l luăm în râs de câte ori ne dădea prilejul. 

Și acesta se ivea deseori, mai curând chiar decât aşteptam. 

Necazul cel mai mare i-l provocam profesorului când, de câte ori nu-i 
reușea câte o experiență și se scuza, invocând diferite motive, noi îi 
spuneam, rânjind binevoitori: 

— Să-l chemăm pe domnul Eduard, don' profesor! 

El se-nroșea şi ne-arunca nişte priviri asasine, la care noi răspundeam cu 
surâsuri angelice! 


e... . ...... . .. . ... .  .. . 


Glasul tăios al profesorului mă trezi brusc din reveria în care căzusem. 
Îmi aminteam de alte lucruri petrecute tot în clasă, odinioară... 

— De ce zâmbeşti, domnule, în timpul explicaţiei mele? mă întrebă 
Chimistul. Poftim la lecţie! 

— Bine, don' profesor, zic eu, ies, dar... m-aţi mai ascultat şi lecţia 
trecută, și mi-aţi pus "rău". 

— Dacă nu ieşi, îți mai pun un "rău". 

Atunci mă hotărâi să ies. 

— la vorbeşte dumneata despre "sinteza acetilenei"! 

— Sinteza acetilenei? 

— Da, sinteza acetilenei! 


Eu luai creta de cap şi-ncepui să-i jupoi hârtia, ca să-mi treacă timpul și 
să-mi pot răscoli amintirile în legătură cu chimia organică şi mai ales cu 
blestemata de "sinteză a acetilenei”. 

Începui să tușesc, îmi îndreptai gulerul tunicii, de parcă n-aş fi fost la 
lecţie, ci la fotograf, îmi privii numărul de ordine de pe mânecă, îi admirai 
albastrul frumos ca cerul senin, îi citii cifrele încet... 1282... şi-n cele din 
urmă îmi aruncai ochii spre Moscu. El era desperat. Îmi sufla, dar n-auzeam 
nimic. Mă cuprinse o toropeală dulce, din care mă trezi din nou glasul tăios 
al Chimistului: 

— Hai, domnule, odată! Ştii? 

— Știu!... Hm! hm! Avem, avem acetilena...! Hm! Carbon hidrogen 6! 
CH6! 

— Cum? 

— Asta, vream să zic... N-o ştiu p-asta, don' profesor... daţi-mi altceva! 

— Ce altceva, domnule, ce altceva? Dumneata n-ai idee de chimie 
organică, şi-ţi arde de zâmbit în bancă! Poftim la loc! "Rău". 


* 


Eram sigur şi eu, şi clasa, că profesorul se hotărâse să mă lase corijent. Și 
asta n-ar fi fost nimic, deşi m-ar fi mâhnit foarte mult, că nu mai rămăsesem 
corijent niciodată până atunci: dar, în urma notelor obținute de mine pe 
trimestrul al treilea, puteam să rămân repetent chiar, cu toate că aveam note 
bune la toate celelalte materii! 

Și slabă speranţă de îndreptare cu atâţia "rău" în oral! 

O palidă licărire mi-o mai da viitoarea teză! 

De ascultat, ca să-mi îndrept notele, nici prin cap nu-i trecea Chimistului! 
Dacă mă-ntreba ceva și-i răspundeam frumos, nu-mi punea notă, dacă, însă, 
nu știam, imediat îmi mai înmulţea seria cu un "rău"! 

Ce era de făcut? Îmi pierise gustul de şotii și năzdrăvănii. Mai aveam 
două săptămâni până la sfârșitul anului, şi repetenţia îmi bătea la ușa. 

Mă apucai serios de carte şi-nvăţai într-o zi şi o noapte ce nu-nvăţasem în 
două luni de şcoală; acum știam chimia organică la perfecţie... afară de 
"acizii-alcooli", pe care nu ştiu de ce nu-i învățasem. 

Când s-a dat teza la Chimie, vreo câțiva am lipsit. Asta, însă, cu un scop 
bine determinat. 


Lecţia următoare ne-am prezentat la ora respectivă și, când a venit 
profesorul, i-am spus cu seninătate: 

— Dom'le profesor, noi am lipsit la teză și vrem să dăm acum! 

Aranjaserăm din vreme, bineînţeles, cu câțiva dintre colegii noștri, să ne 
facă tezele după carte și, cu cinci minute înainte de a suna, să ni le dea pe 
sub bancă! 

Până atunci noi am fi făcut nişte teze fictive, aşa, de ochii profesorului, 
ca sa vadă, el că nu stăm degeaba, ci scriem ceva, acolo! 

Printre cei cinci candidaţi, în afară de mine, mai era şi Moscu lonaș. 

Dar sfântă mai e vorba românului: "Socoteala de-acasă nu se potriveşte 
cu cea din târg". 

Ca niște elevi sârguincioși şi cu cele mai bune intenţii, ne aşezaserăm toţi 
în primele bănci din laborator şi aşteptam în linişte sosirea profesorului şi 
începerea tezei. 

Chimistul, însă, a bănuit imediat cam la ce se poate aștepta de la noi, 
"crema" elevilor lui, şi ne-a risipit numaidecât, mutându-ne în diferite părți 
ale sălii... 

Apoi, după ce ne-a izolat, lăsând între noi şi ceilalți colegi două rânduri 
de bănci goale, a dictat fiecăruia câte un subiect și s-a aşezat în spatele 
nostru, ca să supravegheze orice mișcare. 

— Aşa... şi acum... scrieţi, vă rog, domnilor! 

Bietul Ionaş Moscu era disperat, habar n-avea de subiectul dat; iar mie, 
din toată Chimia, îmi căzuseră "acizii-alcooli și aminele"! 

Despre amine ştiam, dar despre "acizii-alcooli"!, nimic! 

Ca să mai trag nădejde la teza făcută de colegi, nici gând, așa că mă 
hotărâi să scriu cum m-oi pricepe! 

De copiat, nici pomeneală nu era, pentru că profesorul, ca să-mi 
dovedească simpatia de care mă bucur în ochii lui, se așezase drept în 
spatele meu! 

Deşi subiectul dat începea cu acizii-alcooli, eu începui teza cu aminele. 
N-aveam cine ştie ce de scris, aşa că terminai repede... Trebuia să trec acum 
la acizii-alcooli, dar ce să scriu, când habar n-aveam! 

Atunci mă gândii să fac p-ăla care n-a înţeles subiectul acizii-alcooli, 
tratai alcoolii, pe care-i ştiam la perfecţie. 

Cu cinci minute înainte de a suna, terminai teza satisfăcut (era o teză 
bună, ce e drept) la gândul că, dacă n-o observa că am schimbat subiectul, îl 
fac praf! 


Dar, când a sunat clopoţelul de ieşire, cu bietul Moscu s-a întâmplat ceva 
cu totul neprevăzut! 

Moscu tot mai nădăjduia în teza făcută de colegi şi credea că-i va sosi ca 
un colac de salvare în ultima clipă! 

De sosit un colac tot i-a sosit, dar acesta a fost, din nefericire, peste 
pupăză! 

Cum nu putea să copieze și cum nici subiectul nu-l știa, Moscu ce s-a 
gândit: "Mă, nu face să mă vadă Chimistul că nu scriu nimic. la să scriu eu, 
acolo, ceva ce mi-o trăsni prin minte, ca să creadă că știu subiectul... și până 
la sfârşit nu mă lasă ei, frații, pe mine!" 

A scris Moscu de zor toată ora. Se mai oprea din când în când, îşi ducea 
mâna la frunte a gândire, iarăşi scria; larăși mai sta în contemplaţie! 
Profesorul, văzându-l atât de activ, l-a întrebat într-un timp, înciudat parcă 
de faptul că scrie atât de neobosit: 

— Ei... domnule Moscu, merge, merge? 

— La perfecţie, don' profesor! i-a răspuns Moscu, zâmbind sigur de 
succesul pe care-l va obține! 

Dar sfârşitul orei a sosit, fără ca odată cu el să-i sosească lui Moscu și 
mult așteptata teză fabricată de colegi! 

Moscu se oprise din scris. Văzând că profesorul începe să strângă tezele, 
se apucă să scrie din nou, iar când acesta ajunse la el, îi spuse: 

— Un moment, vă rog, să închei! 

Chimistul îl lăsă, și trecu la altul. Apoi veni din nou la Moscu. De data 
asta, Moscu, care nu voia cu nici un chip să-i dea teza, și ştia el, săracul, de 
ce, îi spuse mai rugător ca niciodată: 

— Punctuaţia, vă rog! 

— Ce punctuație?! făcu mirat Chimistul. 

— La teză... să corectez punctuaţia! 

— Lasă, dom'le Moscu! râse acru profesorul, lasă că nu e teză la 
Română! Dă-o-ncoace, că nu mă uit eu la punctuație, ci la fond, la știința 
dumitale! 

— Nu... vă rog... o clipă numai! V-o aduc eu la catedră! 

Bănuind că nu e lucru curat la mijloc, profesorul puse mâna pe teză și voi 
s-o ia, dar Moscu o apucă și el, ca să nu i-o dea; atunci profesorul, intrigat și 
indignat de atitudinea foarte puţin cuviincioasă şi nejustificată a elevului 
său, smulse teza din mâna lui Moscu şi se uită să vadă ce a scris... 


Îşi ridică sprâncenele, îşi strâmbă buzele, încreţindu-și fruntea cu adâncă 
mirare şi, adresându-se clasei, spuse: 

— Două minute, vă rog, ca să vă citesc câteva rânduri din teza la Chimie 
a colegului dumneavoastră, Moscu, pentru că e foarte interesantă! 

Clasa, care bănuia că s-a petrecut ceva cu totul neobișnuit, se linişti ca 
prin farmec. Cred că niciodată Chimistul nostru n-a fost ascultat cu mai 
multă atenţie de către elevii lui, ca atunci! 

— Domnul Moscu, începu el, a avut la teză subiectul "Aldehdele”. Ei 
bine, iată cum a tratat dânsul acest subiect de Chimie... Ascultaţi, vă rog, cu 
toată atenţia, că încep să vă citesc: 

«Aldehidele. Pentru a trata acest original, interesant şi mai ales nostim 
subiect, care face parte, după câte mai ţin şi eu minte — pentru că am 
foarte multe pe cap — din Chimia organică, trebuie mai întâi şi mai întâi 
de toate să știm la perfecţie următoarele: "Împărate ceresc, Mângâietorule, 
Duhul adevărului, carele pretutindeni ești și toate le împlinești"» şi aşa mai 
departe, continuă Chimistul... 

Apoi, ascultați, vă rog, încercă el să potolească hohotele de râs ale 
băieţilor, ascultați ce mai scrie: «Dacă observăm că tot nu ne-a venit 
inspiraţia, scriem îndată, însă fără prea mare grabă, "Cuvine-se cu 
adevărat să te fericim pre Tine"...» şi aşa mai departe! Dar bine, domnule 
Moscu, confunzi Chimia cu Religia, domnule, pentru Dumnezeu”?! 

Moscu, văzând că partida e pierdută, se ridică demn în picioare şi spuse 
răspicat: 

— Nu, don' profesor, dar... să vedeți... ştiţi... eu... Să vedeți... 

— Da, da' să vedem şi ce părere vor avea ceilalți domni profesori despre 
teza asta! 

— Eu cred, spuse Moscu netulburat şi pe același ton cu profesorul, că vor 
avea o părere cât se poate de ortodoxă! 

La care clasa izbucni într-un râs și mai zgomotos ca cel de pân-atunci, iar 
profesorul, ca să nu ne dea prilej de scandal, ieşi repede. 


* 


Lecţia următoare ne aduse tezele. Moscu, care era nepotul lui Barbă, a 
scăpat cu o săpuneală zdravănă și cu "ins" în teză, pe drept, pentru că nu 
scrisese nimic despre subiectul dat, decât titlul. 

lar pe teza mea erau scrise următoarele: 


Acesta a fost subiectul dat, sau "Acizii-alcooli"? Rău! 
Și toată teza era tăiată, cu creion albastru. 


e.. . ....... .. ooo . .. . . ‘oʻ’ 


Că trebuia să rămân corijent era acum floare la ureche; mă îngrozea, însă, 
repetenţia! 

Necazul meu era şi mai mare că la toți profesorii aveam numai mediile 
"foarte bine" şi "bine". Un singur "suficient" la Latină; şi să rămân din 
pricina Chimiei?! 

Profesorul mă ocolea acum şi nu mai voia să m-asculte nici în ruptul 
capului, iar eu ştiam toată materia cum nu se putea mai bine, în întregime... 
Nu exista formulă pe care sa n-o ştiu, nu exista experienţă pe care să n-o 
cunosc! 

Ba, am mândria să spun că vreo trei seri la rând am fost meditat la 
Chimie de către un profesor universitar... chiar de Chimie organică. 

Unchiu-meu, Dan Rădulescu, profesor de Chimie la Universitatea din 
Cluj, venise la București pentru vreo săptămână și trăsese la noi. Eu, ştiind 
că este cunoscut de toţi profesorii de Chimie și că cei mai mulți dintre ei i- 
au fost elevi, l-am întrebat: 

— Unchiule, nu cumva îl cunoşti dumneata pe Plopeanu, unul așa, şi aşa, 
să vorbeşti cu el... că vrea să mă lase! 

— Mă, mocofane, îmi răspunse el nazal, cum vorbea, de cunoscut, îl 
cunosc, dar cum o să vorbesc eu cu el pentru tine? Să-l rog pentru nepotu- 
meu, ai? Nu prea merge, tu ce crezi? De ce n-ai învăţat? 

— Dacă e greu! 

— Greu?... Grea Chimia?! Fugi, mă, că eşti caraghios! E cea mai uşoară 
şi cea mai frumoasă ştiinţă! la dă cartea încoa'! Adu şi maculatorul! Așa... 
Să-ţi fac eu nişte rezumate, cu formule-n regulă... şi dacă n-ai să-nveţi tu 
toată "organica" în trei zile, să nu-mi zici mie unchiule! 

Și aşa a fost. A stat bietul unchiu-meu trei seri la rând de capul meu, dar 
m-a învăţat "chimia organică" la perfecție! 

Ce folos, însă, că ştiam acum atâta carte, dacă profesorul meu nu voia să 
mă mai asculte? 

Mă gândii atunci să-l rog pe tata să se ducă pe la liceu, când are 
Chimistul ore, să-i spună că ştiu bine și se mă examineze măcar o dată. 


Tata îmi făgădui că se va duce, și se ținu de cuvânt. Era tare îngrijorat și 
el de faptul că puteam rămâne repetent din pricina Chimiei. 


e.. ....... .. ooo . .. . o’ 


La ora suplimentară pentru îndreptarea notelor, Chimistul a intrat în clasă 
tăcut și cu zâmbet ironic în colțul gurii, zâmbet care nu l-a părăsit o clipă, 
tot timpul cât a durat ora suplimentară. 

A început să examineze şi, de la prima serie, am rămas trăsniţi de 
bunăvoința pe care ne-o arăta tuturor, fără deosebire. 

Întreba ușor, chestiuni elementare; iar dacă, întâmplător, te încurcai, te- 
ajuta, ceea, ce el nu făcuse niciodată. Se vedea bine că are de gând să ne dea 
drumul. 

În clasa înfiorată de o fericită emoție pluteau şoapte de adâncă și 
justificată nedumerire de la o bancă la alta: 

— Ce e, mă, cu el, de s-a făcut aşa de cumsecade? Nu e d-a bună! Să știți 
că a intrat în anul morţii! 

Pe Moscu şi pe mine ne-a ascultat ceva mai mult şi mai greu decât pe 
ceilalți, a insistat asupra unor formule, ne-a cerut să descompunem în 
valenţe, şi-n sfârşit ne-a spus: 

— Este adevărat... ştiţi toată materia anului... amândoi aveți media 
generală... "suficient"! 

— Vă mulţumim, don' profesor! 

— Vă rog stăruitor, însă, părăsiţi sala imediat! Nu de alta, rânji el, dar 
acum Ştiţi atât de bine, încât s-ar putea să fiți ispitiţi să suflați colegilor de la 
tablă! 

Când am ieşit pe sală, Moscu m-a tras de mânecă și mi-a spus 
confidenţial: 

— E, cum îţi explici tu transformarea subită a simpaticului nostru 
chimist? 

— Mă, să-ţi spun drept, nici eu nu știu ce să cred! 

— Să-ţi spun eu atunci: s-a dus maică-mea, care-i şi ea profesoară, la 
Barbă, și l-a încondeiat clasa una, l-a făcut de două parale: că nu știe să 
explice, că nu ne face experienţe, dar ne pretinde. Ei, i-a mai spus că toată 
clasa se găseşte într-o situaţie critică din cauza asta. 

Când a auzit Barbă cum stau lucrurile s-a făcut foc... și rezultatul acestei 
întrevederi... diplomatice... ai avut satisfacția deosebită de a-l vedea azi! 


Aşa stau lucrurile, băiatule, și pentru că am terminat și cu a VI-a, hai să-i 
tragem o raită prin Cişmigiu şi să ne răcorim la "Buturugă” cu câte-un lapte 
bătut de la gheaţă, că prea s-au făcut multe arderi chimice în mine, ca să mă 
exprim "ca la carte”. 


CAPITOLUL VIII 


HIP, HIP, URRAAA! 


Nu cunosc așezarea tuturor liceelor din, ţara noastră, dar nu cred să existe 
vreunul mai pitoresc și mai fermecător încadrat ca liceul Lazăr, care este 
înconjurat din trei părți de Cișmigiu, grădină cu reputaţia de a fi cea mai 
frumoasă şi cu cele mai variate specii botanice din Europa. 

Când primăvara se hotărăşte să-și facă popasul în Bucureşti, se opreşte în 
prima zi în grădina Cișmigiu. 

Vestitorii şi i-a trimis cu câteva zile înainte... Pajiştile înverzite sunt 
smălţate cu violete și ghiocei, ce zâmbesc şăgalnic și parcă fac cu ochiul 
trecătorilor maturi sau copii, care de-abia se-abțin să nu-i culeagă. 

Și dacă astăzi ai trecut pe aleile discrete ale Cișmigiului, privind la 
bobocii de pe crengi, peste noapte Primăvara înfăptuieşte minunea: în zori, 
la fiecare pas, te întâmpină mirese de basm, încremenite de un vrăjitor 
poznaş — buchete uriașe de zăpadă proaspătă îţi dăruiesc miresme suave şi 
de un farmec înfiorător de dulce. 

Dar în fiecare anotimp, grădina Cișmigiu este răsfăţată de sumedenie de 
flori, unele născute de pământul roditor al ţării noastre, iar altele aduse de la 
mari depărtări și aclimatizate aci. 

Numele lor atât de fragede și pitoreşti, ţâșnite din seva plaiurilor 
românești, le statormiceşte pentru vecie pe covo-rul nomenclaturii horticole: 
tufănele, brândușe, crăițe,dalii, pansele, mixandre, cimbnrişor, dediţei, 
părăluţe, stânjenei, romanite, ciuboţica cucului, lăcrămioare, bujori, 
albăstrele, rurneneală şi câte altele, pe care numai văzându-le îți amintești 
de ele. 

Printre acestea, îți atrag atenția bobocii mândri sau florile învolte ale 
trandafirilor de toate soiurile şi culorile, sau te opresc din cale buchetele 
măreţe de liliac alb sau mov, cu florile simple sau bogat bătute! 

Boschetele gingașe, ce parcă ascund taine de nedezlegat, își înalță trufașe 
crengile, împletindu-le în baldachine, pe sub care treci înfiorat de plăcută și 


neobișnuită emoție, de parcă ai trece pe tărâmul poveștilor din "O mie și 
una de nopţi"! 

Lacul albastru-verzui oglindeşte siluetele plopilor înalţi, ale stejarilor, 
arțarilor, brazilor și molizilor, ienuperilor, castanilor, ulmilor şi platanilor 
uriași ce-l străjuiesc de pe maluri, întocmai unor sentinele înfipte în pâmânt 
pentru veșnicie. 

Apa lui tremură-n unde la trecerea bărcilor pe sub ghirlandele bătrânelor 
sălcii plângătoare, zâmbesc înduioșate parcă la şoaptele de dragoste, 
întotdeauna aceleași, ale vâslasilor trecători! 

Fără îndoială că farmecul imposibil de descris în întregime al 
Cişmâgiului a exercitat o deosebită înrâurire asupra atâtor zeci de generații 
ce s-au perindat la liceul Lazăr și a contribuit într-o foarte mare măsură la 
dezvoltarea anumitor însușiri de ordin mai mult sau mai puţin didactic. 

Marele privilegiu de a fi adăpostit la marginea unei grădini publice, și 
mai ales de a avea o intrare prin această grădină, nu-i este hărăzit nici unui 
alt liceu din București... 

Este o plăcere, pe care şi-ar dori-o toţi elevii, să treci dimineaţa, mai ales 
primăvara și toamna, pe aleile înflorite ca prin farmec, peste noapte, cu alte 
flori în fiecare zi, sau cu frunze pale, de nuanţe variate la infinit, frunze din 
basmele cu păduri de aramă, de argint și de aur. 

Intri în clasă cu pieptul săgetat de bucurie, dar şi străbătut de o justificată 
mâhnire că nu te poţi bucura din plin de frumuseţile dăruite acestui pământ 
din belșug și aruncate cu nemiluita în Cișmigiu! 

Atâta nostalgie potopea sufletele bieţilor lăzăriști, încât foarte puţini 
rezistau ispitei de a rămâne timp de patru ore încheiate între pereţii clasei şi, 
din când în când, evadau în ţinutul învecinat, unde crengile îşi plecau 
frunţile împodobite de flori şi îi primeau ca pe niște Feţi-Frumoși autentici, 
cu sute de miresme și zâmbete: roşii ca focul dragostei ce abia le mijea în 
suflete; albastre ca seninul cerului și culoarea liceului nostru; galbene ca 
aurul și violete ca amurgurile târzii de toamnă! 

Băieţii stăteau ca pe ghimpi și, când nu îndrăzneau să dea piept cu 
inamicii didactici din diferite motive: sau că nu știau lecţia, sau că aveau 
vreo teză serioasă pentru a cărei înfăptuire ulterioară era nevoie de o 
deosebită strategie și tehnică, trăgeau la fit în Cişmigiu! 

Greu să înfrângi mirajul acestei grădini, care-ţi oferea nu numai cel mai 
minunat refugiu visat de un şcolar, dar şi posibilităţi de a-ţi petrece timpul 
ușor, plăcut și mai ales sportiv! 


Nu cred să greşesc afirmând că dintre toţi liceenii Capitalei, de pe 
timpuri, cei mai buni barcagii erau lăzăriștii. 

Spunând aşa, nu înţeleg să le aduc nici o laudă, pentru că această calitate 
a lor s-a dezvoltat normal, prin natura împrejurărilor: era firesc ca mai toţi 
să canoteze; în orele de "l'école buissonierre" este mai plăcut să te plimbi 
cu barca, pe lac, decât să stai pe o bancă în inactivitate. Poţi să tăifăsuiești 
la fel de bine și pe apă ca şi pe uscat, dacă ai chef! 

Și cum băieţii, sărmanii de ei, aveau foarte des prilej de antrenament la 
canotaj, ajunseseră barcagii, nu glumă! 

Dar antrenamente serioase făceau băieții noștri la toate sporturile: la oină, 
cu Cioc, şi singuri, dar absolut singuri. numai și numai din dragoste pentru 
sport la: fotbal, rugbi; volei, hochei pe gheaţă etc. 

Nu erau supravegheați de nimeni, nu aveau nici măcar un antrenor, dar 
lucrau cu multă râvnă, pentru că îi stimula o justificată ambiţie: toate cupele 
interșcolare să fie ale Lazărului. 

Barbă se complăcea în postura de proteguitor al sporturilor, și-n scurtă 
vreme liceul începu să geamă de sportivi: elevi de pe la toate liceele din 
Bucureşti, şi-n special de la Sfântul Sava, știindu-se buni sportivi, veneau 
cu duiumul la Lazăr, căruia îi mersese faima că este mai indulgent cu cei 
care nu sunt elevi extraordinari, dar pot contribui la cucerirea unei cupe. 

Așa s-a făcut că prin 1926, în special în clasa a VII-a modernă, aveam 
elevi care jucau fotbal sau rugbi în echipe ca: "Venus", "Unirea-Tricolor”, 
"Telefon-Club", "Olympia-Club" — cei mai mulţi dintre ei, deşi foarte 
tineri, fiind internaţionali de câteva ori. 

Era prin mai şi-ncepuseră meciurile interșcolare. 

De cum înflorise primăvara, băieţii începuseră antrenamentul sub 
conducerea lui Ghiţă Drăghicescu, dintr-a VII-a modernă de la "Clubul 
Venus". 

Până acum, Lazărul bătuse la fotbal toate echipele celelalte, şi astăzi, 
după-amiază, la 3, avea meci cu Evanghelica, la Federație unde se jucau 
toate meciurile pe atunci. 

"Nea Ghiță", cum îi spuneam noi, că era cu vreo doi-trei ani mai mare, 
desfăşura "o activitate febrilă" şi era atent să nu se întâmple nimic care ar 
putea aduce vreun prejudiciu jocului. 

La meci, bineînțeles că nu luau parte numai jucătorii, ci toată galeria de 
scandalagii, care aveau rolul bine determinat de a intimida Evanghelica. 


Și dacă Ghiţă era căpitanul echipei de fotbal, eu eram căpitanul galeriei, 
care urma să contribuie şi de astă dată la succesul Lazărului. 

Meciul era deosebit de important, pentru că rămăseserâm în finală cu 
Evanghelica şi lupta nu era prea uşoară; şi printre cei de la Evanghelică 
erau câţiva internaţionali, care jucau la "Olympia-Club”, 

Echipa Fvanghelicei era compusă mai mult din nemți, iar noi ne 
făcuserăm socoteala că, în afară de jocul măestrit al băieţilor noştri, trebuia 
să conteze foarte mult și "galeria". 

La meci avea să vină tot Lazărul, sportiv sau nu, afară de Cioc, care nu 
admitea alt sport decât oina, singurul punct asupra căruia nu se înțelegea cu 
Barbă, prilej de calambururi și glume nevinovate pentru noi, care ne 
spuneam că, în definitiv, barba e mai mare decât ciocul; prin urmare ea 
dictează... şi din barbă poţi face oricând cioc, dar din cioc, niciodată barbă... 
decât dacă aştepţi sî-ți crească! 

În dimineaţa zilei în care avea să fie meciul, Ghiţă Drăghicescu, care juca 
înaintaș, ne-a chemat pe toți: 

— Fraţilor, cred că nu mai este nevoie să vă spun că un rol foarte 
important în câștigarea unui meci, indiferent de ce e, îl joacă galeria... 
Echipa, dom'le, trebuie încurajată, chiar dacă a făcut vreo figură greşită, că 
figura oaţă vine în repriza a doua... cu surpriza! Așa că, Griguţă băiete, ai 
grijă de ai tăi, că de-ai mei văd eu! 

— Nea Ghiţă, i-am răspuns eu cu emfază; de parcă aveam să iau parte 
efectivă la joc, nu e ăsta primul meci pe care l-am câștigat! 

— Oho, stai, nu anticipa dinainte! făcu el, zâmbind cu înţeles, mai bine 
să ne fie teamă și să-l luăm, decât să mergem la sigur și să ne facem de râs. 

— Bine, nea Ghiţă! 

— Aşa că la prânz, nimeni nu se mai duce la masă acasă; toată lumea 
mănâncă după meci. S-a înțeles? 

— Ce mai?! 

— Şi vedeţi, în recreaţie staţi în bănci, să nu vă cheltuiţi toată energia 
aiurea; ca să fiți în formă la meci. Dacă-l câştigăm și pe ăsta, şi luăm cupa, 
Barbă e al nostru! 

Jucătorii erau numai arc toţi, unul şi unul, aleși pe sprânceană! 

Ghiţă adusese maieurile, de un albastru deschis, cu guler și mânecuţe 
albe, de ţi-era mai mare dragul să priveşti la ele. 


* 


Meciul! 

Ai noştri, în maiouri albastre, evangheliștii, în maiouri galbene. 

Ghiţă Drăghicescu zvârle un ban în sus, ca la rișcă, să hotărască norocul 
pe care parte a terenului urmează să joace Lazărul prima repriză. 

Jocul a început. Ghiţă e numai ochi și picior... Evangheliştii joacă bine, 
ce-i drept, nu degeaba au rămas ei în finală, dar lăzăriştii parcă sunt mai 
tari! Hm, hm, adversarii noştri au început să facă incorectitudini, pe care 
arbitrul le trece cu vederea! Ghiţă e nemulțumit și-i spune ceva arbitrului, 
care nu-i acordă nici o atenţie. 

O nouă greșeală, care iarăși nu e fluierată! 

Ghiţă îşi mușcă buzele... 

Atunci, deodată izbucnește galeria Lazărului în strigăte de piei-roșii și se 
aude un zgomot infernal, care întrece orice imaginaţie: sunt cutiile noastre 
de conserve cu pietre în ele... 

Arbitrul fluieră, dă avertisment evangheliștilor, și jocul continuă! 

— Hai, Lazar! 

Ai noştri se-nfierbântă... Sânt pe terenul adversarilor... Se joacă strâns, 
aproape de poarta acestora... Mingea e la Traian Paraschivescu, zis Litră, 
din pricina staturii lui mici... Un evanghelist se repede. Litră îl duce, trage... 
şi... 

— Gol! 

— Bravo, Litră, halal să-ți fie! 

— Unul la zero, pentru Lazăr! 

— Hai, Lazăr! 

Evangheliștii își fac de cap, numai incorectitudini! Arbitrul, care se vede 
că ţine cu ei, se preface că nu le observă. Ghiţă nu ştiu ce-i strigă, arbitrul 
fluieră prelung, oprește jocul și-l dă pe Ghiţă afară de pe teren. 

Ghiţă vine lângă noi, ca simplu spectator. Jocul continuă agitat. 

— De ce te-a dat afară, nea Ghiţă? 

— Fiindcă n-am avut de lucru și i-am trântit una, să mă ţină minte! 

— Şi-acum?! 

— Păi, nu-mi mai dă voie să joc. 

— Şi ce ne facem noi? 

— Păi, ştiu eu? Toată nădejdea a rămas la Tănăsică! 

— De..., ce naiba ţi-a venit? 

— N-aţi văzut, bă, că ţinea cu ăia? Ce, mult era să mai înghit? 


— Nea Ghiţă, ascultă-mă pe mine, roagă-te de el să te ierte, că fără tine 
pierdem meciul și ne găsim beleaua cu Barbă! 

— N-o să vrea! 

— Tu încearcă şi-om vedea noi! 

Arbitrul tocmai trecea pe lângă noi cu fluierul în gură. 

— Don' arbitru, zice Ghiţă, îmi cer scuze, vă rog, daţi-mi voie să reiau 
jocul! 

— Nu se poate! Altă dată să fii cuviincios... Nu admit recalcitranță pe 
teren! 

Un fluier scurt! Urlete de bucurie la evangheliști: "gol, s-a egalat!"... 
"Unu la unu”. 

Poftim! Ghiţă spumegă de mânie. 

— Dacă ne iau meciul evangheliştii, mă fac de râs, și numai eu sunt de 
vină, că nu mi-am ţinut gura...! Ce mă fac cu Barbă? 

Repriza întâia s-a terminat. Ghiţă se duce în pauză la arbitru și-l roagă 
din nou să-i dea voie să joace măcar în repriza a doua. Arbitrul nici nu vrea 
s-audă. Ghiţă își frânge mâinile, turbează de necaz și nu ştie ce atitudine să 
ia. 

Atunci, cu o îndrăzneală de care m-am mirat și eu, intervenii în fruntea a 
vreo zece volintiri, printre care: Dinulescu Stelian, Condurăţeanu Vasile și 
Hinna Constantin, cei mai puternici din clasă. 

— Domnu' arbitru, îi spun eu abia înăbușindu-mi furia, vă rugăm și noi 
să-i dați voie lui Drăghicescu să joace... Fără el, Lazărul pierde meciul cu 
siguranţă, și dumneavoastră nu știți ce consecinţe dezastruoase vom avea de 
suportat din partea domnului director Ionescu... Vă rugăm, e în joc situația 
noastră școlară. 

— De ce a fost necuviincios pe teren? În timpul meciului se joacă, nu se 
parlamentează. Vă rog să mă lăsaţi în pace! Am să fac cum am să cred eu de 
cuviinţă. 

Am plecat, lăsându-l numai pe Ghiţă acolo, să-i mai dea și el cu gura. Ne 
gândeam că s-ar putea ca arbitrul să nu se simtă la largul lui să-i dea voie să 
joace lui Ghiţă imediat după intervenţia noastră. Trebuia să-i lăsăm timp 
pentru mofturile și ezitările de rigoare în astfel de împrejurări; chestie de 
abilitate diplomatică! Dar iată că intervenţia noastră a prins bine. 

În repriza a doua, Ghiţă a apărut pe teren în fruntea echipei lăzăriste, care 
radia de mulțumire și încredere. 


De astă dată, Ghiţă s-a întrecut pe sine însuși... Singur băgat două 
"goluri"; 'Tănăsică, unul... şi, în urletele noastre da izbândă, meciul s-a 
terminat cu 4—1 pentru Lazăr, pentru că Evanghelica, intimidată, n-a mai 
băgat nici un gol. 

Din zeci de piepturi a izbucnit strigătul de triumf: 

— Pentru Echipa liceului Lazăr: hip, hip, ura, urraa, urraaa! 

Prin anii 1923, 1924, 1925 şi 1926, Lazărul a luat cupele interşcolare la 
toate sporturile ce se practicau pe atunci: fotbal, rugbi, volei etc, 

Barbă era tare încântat că liceul de sub conducerea lui deţinea toate 
cupele la sport. Ba, odată, la o serbare de sfârșit de an, când a vorbit despre 
succesele sportive ale liceului şi a prezentat publicului cupele obţinute, 
printre altele a spus: 

— Sânt fericit că liceul Gheorghe Lazar s-a clasat în fruntea tuturor 
liceelor din Bucureşti și regret că printre concursurile interșcolare nu este 
prevăzut și canotajul. Am convingerea că în fiecare clasă se găsesc cel puţin 
câte 20 de campioni posibili! Că dacă "repetiţia este mama memoriei", nu 
este mai puţin adevărat că și antrenamentul îți asigură biruinţa în meciuri, 
indiferent de sportul pe care-l practici!... 

Nu ştiu dacă au înţeles toţi ce a voit să spună Barbă, dar mulţi dintre noi 
am râs pe sub mustață, că aluzia, departe de a fi măcar răutăcioasa, era 
foarte simpatică și mai ales foarte transparentă! 


* 


Cișmigiul a fost pentru lăzăriști teatrul multor întâmplări vesele. 

Și, de multe ori, pe la 8 dimineaţa, pe lac nu erau decât bărci cu băieţi de- 
ai noştri, care, chipurile, întârzâaseră la oră și, cum nu înțelegeau să-l 
supere pe profesorul respectiv, tulburându-i lecţia, preferau să aştepte ora 
următoare de de curs, în Cişmigiu, 

Barcagiii erau din diferite clase și de diferite vârste. Toţi erau de o 
desăvârşită colegialitate şi aceasta făcea tăria noastră, tărie care nu s-a 
dezminţit niciodată, ba, dimpotrivă, s-a afirmat cu atât mai puternic, cu cât 
au fost mai grele situaţiile prin care am trecut. 

Când se-ntâlneau pe lac lăzăriștii din clase diferite, erau adevărate 
întreceri de canotaj. 

Dacă, însă, vreun elev de la alt liceu avea nefericita inspirație de a se 
aventura pe lac, se dădeau chiar serioase lupte navale. 


Îi găseam intrusului pricină din te miri ce. 

Ţin minte că odată ne-am întâlnit pe lac cu doi "dovlecari", adică doi 
elevi de la liceul Mihai Viteazul. 

— Ce caută, mă, ăştia în împărăţia noastră? 

— Ce caută vor găsi! rosti Ionaş Moscu sentenţios și se pregăti să-i 
înfrunte: Ia ascultați, măi "dovlecarilor”, voi nu știți că pe lacul ăsta cresc 
nuferi, nu dovleci? Ce-i cu voi pe-aci? 

— Da' ce, mă, e lacul vostru? 

— Al nostru sau nu, voi răspundeţi la ce vă întreb eu! Acum, n-aveţi oră, 
ce căutaţi cu barca-n Cişmigiu, că vă ia mama dracului?! 

— Da' voi ce căutaţi? 

— Noi avem oră liberă şi suntem la noi acasă; da' voi n-aveţi nici un rost 
aici și vă rog s-o ştergeţi cât mai repede! Frumos vă stă să chiuliți, mă, 
amărâților? Am să vă iau numărul și să vă reclam lui Balaurul (Balaurul era 
Ion Roman, directorul de la Mihai Viteazul.) 

— lete, mă, ce deştepţi! Voi să ne reclamaţi lu' Balauru, că am chiulit?! 
Da' voi ce cusur aveţi? Parcă noi nu putem să vă dăm pe mâna lu' Barbă! 

Dar n-apucă să termine vorba, că un val de apa îl plesni drept în gură, 
făcându-l să bolborosească înecat ultimele cuvinte. 

Moscu ridicase lopata dreaptă, şi-o lăsase pieziș în apă, stropindu-l pe 
adversar din plin. Apoi, repede, una după alta, încă vreo trei-patru lopeţi, cu 
măiestrie conduse, îi făcură pe cei doi "dovlecari" ciuciulete, după care 
ispravă ne îndepărtăm în grabă, lăsându-i pe bieţii băieți uluiți și 
spumegând de mânie. 

Altă dată ne găseam pe lac vreo şapte băieți din clasa noastră, în trei 
bărci. 

Printre alții erau: lonaş Moscu, Ștefan Zănescu, Dragu Henry, Costel 
Manolescu şi Harry Lobel. 

Se vede că naiba a vrut să-și râdă de noi şi să ne joace o farsă, că ne-a 
scos în cale o barcă cu două fete drăguțe foc de la Carmen Sylva. 

Zănescu n-are de lucru şi-ncepe să facă figuri cu barca lui; lopăta repede, 
se izbea în barca fetelor, se depărta, se ridica în picioare şi se prefăcea că e 
gata să cadă-n apă. 

— Mă, Fănică, stai, mă, la un loc, că ne stropești! îi ţipă Costel 
Manolescu, îmbrăcat chiar în ziua aceea cu un costum nou. Dă-le-n colo de 
fete, c-o să cazi în apă! 

Aş, el, ţi-ai găsit! 


— Lasă, dom'le, vreau să le impresionez! P-ormă, la debarcader, 
cunoştinţa e gata! 

— Păi, bine mă, nepricopsitule, așa înţelegi tu să le faci curte unor fete, 
inspirându-le frică?! 

— Sistemul meu, mă, fraiere, sistemul meu, care nu dă greş! Mă fac 
admirat pentru "sportivitatea" mea! Acum, fiți atenţi, urmează figura hoaţă! 

Și, nici una, nici două, cârmeşte barca lui spre barca fetelor, o lipește şi 
vrea să sară-n barca lor. 

Fetele încep să ţipe. Zănescu ridică un picior în sus, îşi ia avânt, dar 
bărcile împinse de valuri se depărtează pe nesimţite şi el calcă... în apă! 

Pleosc! sar stropii de doi metri, spre desperarea lui Costel Manolescu! 

Noroc că apa nu era adâncă; ajungea până la brâu. Ca să nu se facă de râs 
prea de tot, Zănescu își ia poziţia și o porneşte voiniceşte înot spre 
debarcader, în hohotele noastre şi mai ales în hazul nemaipomenit al fetelor, 
foarte satisfăcute de această întâmplare, parcă de ele comandată! 


* 


Multe şi nenumărate au fost poznele făcute în Cișmigiu. 

Într-o oră de Trigonometrie, ne-am strâns mai mulţi la "Buturugă” — un 
mic bufet — să luăm ceva: mai puţin după pofta inimii şi mai mult după 
posibilităţile financiare ale fiecăruia. 

Unii, mai cu dare de mână, au cerut câţiva ţapi de bere; alții, mai sărăcuți, 
am luat câte un lapte bătut. 

Cu noi era şi Chiorul, căruia, din ce pricină nu ştiu, i se făcuse o sete, de- 
ar fi băut şi lacul Cişmigiu! 

Cum făcea parte și el dintre noi, cei cu pungile uşoare, a comandat tot un 
lapte bătut. A sorbit Chiorul din el cu nesaţ până la jumătatea paharului și s- 
a gândit că e bine să se odihnească puţin; s-a lins pe buze — bun lapte, ce e 
drept, gros, cu broboane de unt, şi rece de-ţi îngheţa limba! Ar mai fi băut 
un pahar, însă de unde să mai scoţi doi lei? 

Dar o idee ingenioasă şi salvatoare străbătu creierul Chiorului, răcorit o 
clipă de... lapte! Repede, mai bău până aproape de fundul paharului, lăsând 
aşa, ca de un deget. Apoi își roti privirile în jurul nostru și spuse: 

— Măi, vreţi să vedeți cum mai beau eu încă un lapte bătut, fără să-l 
plătesc? 

— Cum, Chiorule?! 


— Ce vă privește? Vorba e: mă credeţi în stare, nu? 

— Păi, dacă ai să faci vreo şmecherie! 

— Mă rog, cum, necum, eu vă spun că mai, beau un pahar pe gratis. 
Vorba e: cine-mi mai face cinste cu unul, dacă mă ţin de cuvânt? 

— Eu, mă! îi răspunse Matei Păunescu. Să te văd! 

Ochii Chiorului luciră de bucurie. Foarte discret îşi făcu mâna dreaptă 
cupă, ochi o muscă ce bâzâia pe lângă pahar, și cât ai clipi o prinse și o 
aruncă în restul de lapte. 

Musca se zbătu cât se zbătu și-și dete obştescul sfârșit sub privirile 
ucigașe ale călăului. 

— E-n regulă! zise Chiorul și, compunându-şi o faţă de om scârbit la 
culme, bătu în masă, strigând: 

— Chelner, hei, chelner, poftim încoa', te rog... dar mai repede! 

— Vine, vine! se auzi vocea amabilă a chelnerului. Ce-aţi comandat, vă 
rog? 

— Ti-am comandat un lapte bătut, şi dumneata mi-ai adus şi o muscă... o 
muscă moartă în lapte... ca alte cuvinte, lapte cu cadavre de insecte... Ia-l d- 
aici, că mi s-a făcut rău! Să vină patronul! 

— Scuzaţi, vă rog, s-a întâmplat, ştiţi, vara... nu cred că de la noi, că e 
curățenie mare, poate că de la lăptar... scuzaţi, s-a-ntâmplat. 

— Ce să se-ntâmple, dom'le, ce să se-ntâmple? Se poate una ca asta? Să 
mă-mbolnăvesc de stomac? Vine omul să ia un lapte și... 

— Nu vă supăraţi, coane, vă aducem altul, scuzaţi, că altă dată nu se mai 
întâmplă! Şi chelnerul, serviabil, puse mâna pe paharul cu muscă, să-l ia; 
dar Chiorul sări în sus ca ars: 

— Nu, lasă-l aici și adu-mi altul! Mi-e frică, din greșeală, să nu mi-l 
aduci tot p-asta cu musca! 

Chelnerul i-a adus un pahar cu lapte plin ras, pe care Chiorul l-a băut cu 
o poftă și mai mare decât primul. Și l-a băut și pe al treilea, oferit de Matei 
Păunescu, în hazul tuturor. 


CAPITOLUL IX 


"PROMETEU" LA LICEUL LAZĂR 


De câteva zile la liceul Lazăr era o forfotă neobişnuită. Peste o lună urma 
să se sărbătorească 65 de ani de la înfiinţarea liceului, și Barbă plănuise o 
serbare impresionantă. 

Programul fusese alcătuit din câteva inevitabile discursuri, aşa-zise 
ocazionale, din recitări, coruri şi orchestră, exerciţii de gimnastică și un 
fragment dintr-o piesă de teatru. 

Asupra acestui din urmă punct al programului avea să hotărască 
profesorul de Limba română de la secţia modernă, unde bănuia Barbă că se 
găsesc mai uşor elemente cu înclinaţiuni artistice, decât la real, unde erau, 
vorbă să fie, spirite "ceva mai pozitiviste". 

În sfârşit, după multe și interminabile consfătuiri, zeii didactici, 
specialiști în "materie", au ales "Prometeu" de Victor Eftimiu. 

După ce s-a stabilit să se joace o scenă din actul al III-lea, profesorul 
nostru de Română, Avram Todor, care citea foarte frumos, ca puţini 
profesori, delegat de Barbă cu regia, porni în căutarea interpreţilor. 

S-a oprit la clasa a VIl-a modernă, după multe peregrinări și încercări 
făcute în celelalte clase, unde era dascăl. 

A venit cu piesa şi ne-a pus să citim pe câţiva dintre noi ca să ne-aleagă 
rolurile. 

Şi s-a hotărât ca pe Zeus să-l interpreteze lonaş Moscu, pe Hefaistos, eu, 
iar pe Prometeu, personajul principal, unul dintr-a VII-a reală, N. Stroe, 
care avea și rolul cel mai mare, întrucât era elev și la conservator și mult 
mai talentat decât noi. 

Repetiţiile au început imediat, chiar în clasa noastră, în orele de Limba 
română, spre marea satisfacție a colegilor certați cu literatura, care astfel 
aveau prilejui să scape de lecţii şi, mai ales, să nu fie ascultați. 

Treaba mergea bine: în două zile ştiam rolurile pe dinafară şi acum 
făceam repetițiile fără text. 

Dar la una din repetiţii s-a petrecut un fapt care avea să-mi sporească 
faima cum nu mă aşteptam, în tot liceul! 

Printre alte năzbâtii cu care îmi distram colegii în recreaţii sau în orele 
libere, când lipsea vreun dascăl, era şi "imitatul”. 


Imitam, în special, o serie întreagă de actori de la Naţional, și-i imitam, 
mai ales, cu o vervă îndrăcită — cum ar spune un cronicar dramatic — pe 
profesorii noştri. 

"Imitaţiile” constituiau cea mai mare distracţie a băieților; dar când îmi 
imaginam și câte o convorbire între doi profesori, despre noi, prea 
simpaticii lor elevi, atingeam culmea artistică pentru ei! 

Într-o zi, după o repetiţie foarte reușită, care l-a mulțumit pe Avram Todor 
pe deplin, cum era în clasă o neobișnuită atmosferă de voie-bună, ce-i vine 
lui Nicu Marinescu, că strigă din bancă: 

— Să-i imite Băjenaru pe artiştii de la "Naţional"! 

Profesorul și-a-ndreptat cu șiretenie ochii-i verzui și vioi asupra mea și 
m-a întrebat: 

— E adevărat că-i imiţi pe actorii de la "Naţional"? 

— Da, domnule profesor, însă acum mă simt cam obosit de repetiţie... 
știți, şi... 

— Pe cine ştii să imiţi? mi-a tăiat el vorba. 

— Pe Nottara, pe Brezeanu, pe Manu, pe Finteșteanu, pe Vraca, pe 
Bălţăţeanu...; dar cel mai bine îi imit pe Brezeanu şi pe Manu! 

— Interesant! S-auzim! 

— Dacă ţineţi neapărat... în ce piese doriţi? 

— În ce ştii? 

— În toate..., dar pentru că suntem la Română, am să-i imit în "O 
scrisoare pierdută" şi în "O noapte furtunoasă" de Caragiale. 

— Mă rog, mă rog, făcu Todor reverenţios, cum doreşti dumneata; dar 
începe, că mai avem puţin, şi sună! 

L-am imitat pe Brezeanu în Cetăţeanul turmentat şi pe Manu în Agamiţă 
Dandanache; apoi la rând pe Demetriade în Hamlet şi în Doctor Tokeramo 
din "Taifun": pe Nottara în Luca Arbore din "Viforul" de Delavrancea și în 
Bătrânul Moor din "Hoţii" de Schiller, pe Finteșteanu în "Căsătoria" de 
Gogol; pe Vraca în "Faust" de Goethe; pe Bălțăţeanu în nu mai ştiu ce... 

Băieţii, deşi mă auziseră de zeci de ori, erau parcă mai entuziasmați ca 
niciodată și-și manifestară sentimentele printr-un ropot de aplauze... M-am 
înclinat surâzător şi am mulțumit întocmai unui actor, pe scenă, făcând, 
bineînţeles, fasoanele de rigoare și sporind astfel voioşia clase... 

Am strâns emoționat mâna pe care mi-a întins-o profesorul şi m-am 
înclinat respectuos și plin de seriozitate. 


Dar "vae mihi", cum ar fi spus Barosanul, glasul lui Nicu Marinescu, 
glasul care propusese să-i imit pe actori, se auzi de astă dată parcă ceva mai 
imperativ ca adineauri: 

— Don' profesor, spuneţi-i lui Băjenaru să-i imite și pe "domnii 
profesori". 

Înlemnisem! Ce însemna asta? M-am întors către bănci, consternat. Din 
entuziasm și din simpatie pentru mine, colegul meu nu-și dăduse seama că- 
mi poate face cel mai mare rău. 

Cine ştie ce complicaţii ar fi putut ieși de aci! 

Mi-am îndreptat privirea spre profesor. Zâmbea! 

— Hai, domnule, "Vox populi, vox Dei!" 

— Pe domnii profesori, nu vă supăraţi, dar nu pot, sau mai bine-zis nu 
mi-am permis să-i imit... încercai eu să mă eschivez. 

— Cum? 

— „decât, continuai eu, imperturbabil, în faţa colegilor... 

— Aha! Şi-n faţa mea, de ce nu? 

— Nu vă supăraţi, dar dacă se aude ceva la Cancelarie, vă închipuiţi că 
numai bine n-o să-mi meargă! 

— Cine ar putea să spună la Cancelarie? 

— Mă iertaţi... dar în nici un caz colegii mei! 

— Atunci, eu? 

— 21? 

— Dar dacă îţi făgăduiesc că n-am să spun nimic? 

— Bine! 

Și i-am imitat pe rând: pe Fiseher de Germană, pe Cioc de Gimnastică, pe 
Crăcănel de Naturale, pe Chelaru de Română, pe Drăgănescu de Drept și 
Filosofie, pe Minciu de Istorin! 

A râs Avram Todor cu lacrimi, cum nu ştiu dacă mai râsese vreodată în 
viaţa lui; însă, când l-am imitat pe Cioc, nu exagerez, dar s-a ţinut cu 
mâinile de burtă, și cât p-aci să cadă jos! Ce e drept, pe Cioc şi pe Crăcănel 
îi imitam la perfecţie; ai fi zis că vorbesc chiar ei! 

Niciodată n-au fost mai trişti colegii mei că a sunat clopoțţelul de ieșire, 
ca acum. 

Dar, în urma acestei mici reprezentații, mi-a fost dat să trec prin multe și 
grele încercări, până la serbare! 

Mai făcuserăm vreo două repetiţii în clasă, când Todor Avram, ne anunţă 
că viitoarea repetiție va avea loc la Cancelaria profesorilor, în recreația 


mare dintre ora a doua şi a treia, pentru că voiau să-și dea seama toţi de 
interpretarea noastră şi să ne facă eventuale oobservaţii. 

— Alta acum! comentam noi, nu fără puţină emoție. Ce le-a venit să ne 
ducă-n Cancelarie? Atâţia balauri cu ochelari la un loc, mamă, mamă... să 
nu ne-ncurcăm cumva! 

— Lasă, mă, pe de o parte e mai bine, că ne mai obişnuim cu alt public 
decât cu colegii noștri! spuse Stroe. La serbare ce-o să facem? 

— Aşa o fi, dar vezi tu, chiar în Cancelarie, e mai solemn, mai... nu ştiu 
cum! Eu, unul, n-am să mă simt la largul meu. 


e.. . ... ... .... . ... . ooo‘ 


— Domnii Stroe, Moscu şi Băjenaru, la Cancelarie cu "Prometeu"! ne 
anunţă pedagogul de serviciu. 

— Hai și tu, Puştiule, să ne sufli! i-am strigat eu lui Nicu Marinescu, 
spiridușul clasei. 

— Tocmai voiam eu să vă propun că n-ar fi fost trupa completă fără 
sufleur! Al vostru sunt! 

Până atunci, în decurs de şapte ani, nu pătrunsesem în "Cancelaria 
Profesorilor", decât cu cu prilejul premierii la "Tinerimea Română". 

Intrarăm întâi la Secretariat şi aşteptarăm foarte puţin, când ușa la 
"Cancelaria Mare" se deschise şi în prag apăru Avram Todor, care ne făcu 
semn; 

— Poftiţi, domnilor... elevi! 

— Cum, în "Cancelaria Mare"?!! întrebarăm toţi odată, uimiţi la culme. 

— Da, da! 

— Pfiu! Hai, mă! 

— Intră tu întâi! 

— Las' că eu trec după tine, că tu eşti mai gras! 

— Hai, hai, grăbiţi-vă că nu e timp! 

Sântem înăuntru! Brr! Ce atmosferă plină de severitate... Nu este destul 
că ne găsim în fața a patruzeci de ochii ai profesorilor în viaţă; de pe pereţi 
ne privesc încă vreo şaizeeci de ochi ai profesorilor decedați. Parcă-şi 
şoptesc între ei: "Ce-or fi căutând epigonașii ăştia în Cancelaria noastră? E 
un sacrilegiu!" 

Profesorii sunt așezați pe scaune la masa mare din mijloc. Unii fumează, 
iar alții citesc ziarele sau răsfoiesc câte-o carte. 


La intrarea noastră, însă, ciudat, toţi îşi părăsesc ocupațiile şi încep să ne 
privească plini de curiozitate. 

În ochii celor mai mulţi citeam neîncrederea. Parcă ar fi vrut să spună: 
"Ce ispravă or să facă flăcăiaşii ăştia!? Zeus, Prometeu, Hefaistos?! Ce 
parodie! Hm! Hm!" 

Barbă stătea pe un scaun, deoparte, lângă fereastră. Îi făcu semn lui 
Todor, şi acesta spuse: 

— Domnilor profesori, îmi daţi voie să vă prezint pe interpreţii scenelor 
din "Prometeu"... Domnul Moscu şi domnul Băjenaru dintr-a VIl-a 
modernă, şi domnul Stroe dintr-a VII-a reală. 

— Ne pare bine! Îi cunoaştem!... mormăiră câţiva. 

— Putem, începe, domnule director? făcu Avram 'Todor amabil. 

— Vă rog... vă rog! 

Am făcut repetiţia cu destulă emoție. Câţiva profesori ne-au întrerupt, ca 
să ne facă anumite observaţii: unele îndreptăţite, altele nu prea, asupra 
interpretării, observaţii de care ne-au rugat stăruitor să ţinem seama cu 
sfințenie, dacă vrem să avem succes. 

Tocmai intenționam să ne retragem, când deodată Barbă, ridicându-se de 
pe scaun, îmi spuse zâmbind: 

— Am auzit, Băjenarule, că-i imiţi foarte bine pe actorii "Naţionalului”. 
Am fi curioși să te auzim şi noi! 

— Cu plăcere, domnule director! 

Și, fără să fac mofturi, repetai pentru a nu știu câtea oară imitaţiile pe 
care le ştiam, spre marea încântare şi chiar spre entuziasmul unora dintre 
profesori. 

— Bravo, mă... bravo, Băjenarule, extraordinar... uite, domnule, n-am 
ştiut că ai aşa talent! 

Ba, Niculescu-Brăiliţeanu a venit la mine, m-a luat de bărbie și mi-a 
spus: 

— la mai fă-i, mă, o dată, pe Brezeanu, că-l imiţi de-ai zice că-i chiar el, 
nu altceva! 

Dar, după ce terminai cu actorii, numai ce-l văd pe Barbă că-mi spune 
zâmbind și mai larg (prima oară în timp de șapte ani, de când eram la Lazăr, 
l-am văzut atunci râzând pe Barbă, dar râzând cu poftă): 

— Ei, şi-acuma, Băjenarule, "pour la bonne bouche", fă şi "galeria 
profesorilor"! 

Am încremenit. Mi s-a părut că n-aud bine! 


— Cum adică, domnule director, dacă nu vă supăraţi, că n-am înţeles? 

— Ei, zâmbi Barbă, gesticulând, ca de obicei, cu degetul mare și cel 
arătător de la mâna dreaptă, ai înţeles tu foarte bine chiar...: adică să-i imiţi 
pe domnii profesori! 

M-am uitat la Avram Todor; zâmbea mefistofelic lângă ușa cancelariei. 
Privirea mea i-a spus trist: "Mi-aţi făcut-o, domnule profesor!" 

Dar Barbă nu mă lăsa deloc: 

— Hai, Băjenarule, aşteptăm! 

— Domnule director, vă rog să nu vă supăraţi, dar nu-mi permit să-i imit 
pe domnii profesori în fața dumneavoastră și, mai cu seamă, în faţa 
dumnealor. Mă găsesc într-o situație foarte delicată, pe care o înţelegeţi 
foarte bine! 

— O înţeleg foarte bine, aşa cum ai spus tu, și totuși îţi cer să-i imiţi pe 
domnii profesori! 

— Domnule director, vă rog din suflet, gândiţi-vă la ce consecinţe 
dezastruoase ar putea să aibă pentru mine aceste imitații... la situaţia ce mi 
s-ar crea... 

— Băjenarule... eu, Constantin Ionescu, directorul liceului Lazăr, îţi cer 
să-i imiți pe domnii profesori, în faţa domniilor lor, cu asentimentul 
domniilor lor, pentru că socotim aceasta drept o manifestare artistică; 
ascultăm cu toţii producţiile unui talent, şi nu interpretăm acest fapt drept o 
luare în derâdere a domnilor profesori. Așa că, fără să te mai lași rugat, 
începe! 

— Bine, domnule director, dacă spuneţi dumneavoastră!... 

Și cu o nemaipomenită îndrăzneală, parcă de când lumea aş fi avut 
spectatori atât de selecţi, i-am spus unui profesor mai tinerel de la "B", care 
şedea în capul mesei: 

— Dacă nu vă supăraţi, vă rog daţi-mi scaunul dumneavoastră puţin! 

Omul s-a ridicat imediat pentru că i s-a părut foarte firească cererea mea; 
ba, am avut impresia că a fost chiar încântat că m-am adresat lui! 

Apoi, ducându-mă spre pupitrul unde se aflau cataloagele, am pus mâna 
pe unul, la întâmplare, și am ieșit din cancelarie, anunțând mai înainte: 

— Domnul profesor Fischer de Germană! 

Am ieşit, ca să-mi fac intrarea propriu-zisă în clasă, aşa cum o făcea 
profesorul însuşi. 

Găsindu-i pe Nicu Marinescu afară din bancă, l-am luat de ureche şi l-am 
adus lângă o presupusă catedră trăgându-mă cu deosebită satisfacţie de o 


barbă imaginară: 

— A, mogarule, aici, aici, aici, aici! la conjugă tu: "a fălfăi... a germina... 
a cuace... doi, şi la revedere! Şi acuma să puftească buierii: Cohn Zalman, 
Condurăţeanu Vasile etc., etc. 

Apoi anunţai pe rând: "Domnul profesor Radian de Științe Naturale"; 
"Domnul profesor Drăganescu de Drept şi Filozofie..." 

Cel mai mare succes de imitație cu profesorii, însă, l-am obținut cu 
Crăcănel şi mai ales cu Cioc! 

A fost ceva nemaipomenit! 

Numai îl anunţasem pe Crăcănel, și toţi se prăpădiseră de râs! Dar, când 
am deschis gura şi-am dat drumul frazelor lui stereotipe, rostite cu 
încetinitorul, a fost o explozie de hohote: 

"E-le-fan-tul-e-un-a-ni-mal-de-o-mă-ri-me-co-lo-sa-lă!" 

Şi așa mai departe! 

La Cioc, profesorul de Gimnastică, a fost culmea succesului. 

Mi-am dus degetele mâinii drepte la gură şi am fluierat, cum făcea el cu 
fluierul, ca pentru începerea jocului de oină: 

— Echipa întâia la bătaie..., a doua la prindere! Moscu... ce faci, Moscu? 
Moscu, de șase ani baţi mingea și nu ştii s-o baţi! De ce zâmbeşti, fiinţa lui 
Dumnezeu, de ce râzi? Nu-nţeleg zâmbetul! Am făcut eu vreun spirit? Îţi 
dau o palmă de te dau cu capul de toţi pereţii! Intru-n ocnă pentru tine, 
ființa lui Dumnezeu! 

Și-apoi începui să-i imit gesturile repezi şi sacadate. Îi dădui un pumn 
scurt lui Nicu Marineseu în umăr, după care începui să-l împing cu burta în 
toate părţile, strigându-i așa cum făcea Cioc: 

— Ce te vâri în mine? (Deşi el se vâra în tine.) Lasă-mă să respir! Nu pot 
să-mi trag sufletul! 

Toţi m-au copleșii ca laude pentru — cum spuneau ei "talentul meu 
excepțional de a imita!" 

Am privit la ceasornicul din perete: ora a treia de cursuri trecuse şi nici 
un profesor nu se-ndurase să-şi ia catalogul și să se ducă în clasă! Nici unul! 

Când am ieșit din Cancelarie, tocmai suna de ieșire. Deci suspendasem 
timp de-o oră cursurile la liceul Lazăr! Timp de-o oră vorbisem întruna și 
nu mă simţeam deloc obosit! 

Pe sală, băieții strânși grămadă m-au ridicat pe sus şi m-au dus în triumf 
până în clasă. 


Erau fericiţi din două motive: primul că unul dintre ai lor se distinsese în 
faţa tuturor profesorilor, și al doilea, că scăpaseră de o oră de curs... Pentru 
cine a fost școlar, şi nu şi-a făcut vreodată lecţia, nu mai e nevoie de nici o 
explicaţie ca să înţeleagă ce înseamnă asta! 


e.. . ....... . .. .... .  .. .  ... ooo oloo . o’ 


Dar dacă izbutisem să suspend ora a treia de cursuri, nu însemna că 
scăpasem de toată ziua. 

Ora a patra aveam Trigonometria, pu Mihail Stoicescu, profesor tânăr și 
foarte bine pregătit, care venise la liceul Lazăr chiar în acel an. 

Cum a intrat în clasă, după ce a pus absenţii, m-a întrebat: 

— Dumneata te numeşti Băjenaru, nu? 

— Da, domnule profesor! 

— Fii bun, te rog, și poftim la lecţie! 

Am ieşit fără pic de emoție. Eram sigur pe mine, pentru că reținusem 
numai cu câteva minute mai înainte atenţia severilor profesori ai Lazărului. 
Şi-apoi știam lecţia: în ajun îşi bătuse capul cu mine o oră și ceva un bun 
prieten de la Sava, Ştefan Predescu, realist și matematician de forță. 
Niciodată nu se-nvălmășiseră în mintea mea ca până atunci sinus și cosinus, 
cotangente şi cosecante. 

Stoicescu m-a frecat şi, contrariu celorlalți profesori, când procedau la fel 
cu vreun elev, mi-a spus satisfăcut: 

— Îmi pare bine că nu te ţii numai de pozne și de imitații. Văd că te 
preocupă întrucâtva şi Trigonometria. Îţi dau 7! 

A doua zi aveam Germana. Fischer a venit mai devreme ca de obicei și, 
fără să se prefacă cel puţin, aşa, de ochii noștri, că mă caută în catalog, m-a 
arătat cu degetul şi mi-a strigat: 

— Ia pufteşte la lecţie, buierule! 

Am ieșit singur, că n-a mai scos pe nimeni. 

— Ia declină tu... adică nu — își luă el seama îndată, pentru că ar fi 
însemnat că m-ascultă declinările, aşa cum îl imitasem eu — nu, sări el, ca 
ars de foc, citeşte și traduce! 

Habar n-aveam! Cititul a mers bine, dar la traducere, nimic! 

Nici n-a așteptat să rostesc două-trei cuvinte românești, că a sărit în sus, 
strigându-mi furios, aşa cum nu-l văzusem niciodată: 


— Doi şi treci la loc, mă, dubitocule (nu mi-a mai spus mogarule), să te- 
nveţi să mai imitezi pe profesorii! 

Am trecut în bancă abătut. Asta însemna "persecuție didactică”. Nu mă 
temeam atât de Fischer şi de Germană, dar era foarte posibil să se 
năpustească asupra mea și ceilalți profesori ale căror materii erau ceva mai 
grele şi mai importante... și nu mi-ar fi convenit deloc să sufăr, pentru că 
avusesem deosebita amabilitate de a-i distra pe dascălii noștri — culmea 
curajului — chiar în vizuina lor! 

În recreaţie m-am dus la Barbă şi m-am plâns de Fischer. Barbă, om 
superior şi înțelegător al situaţiei, m-a asigurat că, începând din acea clipă, 
nu voi mai suferi nici o neplăcere din partea nimănui — din acel punct de 
vedere, bineînțeles! 

Ce-o fi făcut sau ce-o fi vorbit el cu Fischer și cu ceilalți profesori nu 
ştiu, dar nu s-a mai atins nimeni de mine; iar Fischer m-a ascultat chiar 
lecţia următoare şi mi-a pus opt, ca să-mi îndrepte "doi'-ul! 


* 


Toate acestea fuseseră pentru mine un fel de "colac peste pupăză", căci 
numai grija de a ieși cu faţa curată din mâinile profesorilor îmi lipsea acum, 
când trebuia să fiu liniştit şi să-mi pregătesc în tihnă rolul lui Hefaistos 
pentru serbarea care bătea la ușă! 


e... . ....... .. . ... . .. . . oo‘ 


În sfârşit, a venit şi multaşteptata zi plină de emoții a faimoasei noastre 
serbări. 

Avuseserăm grijă să ne invităm din timp toate simpatiile, eleve la liceele 
de fete: Carmen Sylva, Centrală, Gloria şi Moteanu, care ne făgăduiseră 
solemn, cu stimulatoare surâsuri pâine de farmec, că ne vor ţine pumnii, ca 
nu cumva să ne-ncurcâm la vreo replică. 

— Mă, îşi spuneau băieţii noștri cu justificat regret, dacă noi n-avem 
bafta ălora de la Sfântul Sava, să facem serbări cu fetele, că Barbă n-admite 
acest "mixium compositum", barem să fie dintre ele cât mai multe 
spectatoare, să știm că avem în apropiere niște suflete calde care să ne 
susțină moralul. 


Și-au venit, drăguţele de ele, au venii cum nu ne aşteptam de multe, că 
fiecare invitată de-a noastră şi-a mai adus câteva colege. 

— Am invitat numai fete, ne spuneau ele, mai târziu cu şiretenie, că 
băieţii ar fi fost geloși: și pe noi... și pe voi. Şi cu oamenii de soiul asta nu 
ştii niciodată la ce surprize te poţi aştepte! 

Și noi, cei trei corifei prometeici: Stroe, Moscu, și cronicarul întâmplării, 
ca nişte veritabili actori, pe care îi interesează "sala" înainte de spectacol, 
am dat o "raită" cu ochii, ca să-i vedem şi să-i apreciem componenţa. 

Am întocmit statistica respectivă imediat; vreun sfert erau colegi şi 
părinţi, alt sfert, fraţi și surori; iar jumătate, simpatiile lăzăriștilor — numai 
fete! 

Ce colorit viu şi câtă prospeţime aduseseră ele în sală! În grupe de câte 
patru-cinci, de pe scenă păreau nişte buchete enorme, alcătuite numai din 
boboci... 

Nu respectaseră recomandările profesoarelor de a veni în uniforma 
școlară, ci îmbrăcaseră cele mai delicate şi spumoase rochițe. Aruncaseră 
cordeluţele ce le stăvileau frumuseţea părului lor tânăr, şi-acum, căpşoarele 
le respirau în voie, supunând admiraţiei noastre cele mai variate 
pieptănături: bretoane frumos retezate, cocuri savant aranjate, părul 
revărsându-se bogat în plete pe umeri, întors sub ceafă gen "paj", coafat în 
inele și bucle ce tremurau la fiece mișcare sau strâns simplu în cozi 
împletite cu multă artă şi legate cu funde bogate de mătase, asortate la 
culoarea rochiei. 

Ne făceam de lucru mereu la cortină, ca să mai privim o dată... și încă o 
dată... Nu ne mai săturam de aceste minunate podoabe vii ale sălii noastre, 
care întreceau in frumuseţe şi gingășie ghirlandele de flori ce străjuiau 
balcoanele. 

— Le vedeţi, mă, cum au venit îmbrăcate şi coafate? spuse Stroe cu 
năduf. Ei, ce figură o să facem noi... şi mai cu seamă ele, când or să ne vadă 
interpretând rolurile noastre antice, în uniforme bleumarin?! Dacă Barbă n- 
a vrut, că făceam eu rost de costume adecvate și de niţel decor, acolo, de la 
teatrul unde-mi fac ucenicia! 

— Lasă, mă Stroe, că a ştiut Barbă ce face! spuse Moscu, care era înalt şi 
gras. Hai, eu, în costum de Zeus, mai mergea, că sunt solid, dar voi doi, care 
sunteți mici şi subţiri, ce mutre aţi fi avut în Prometeu și Hefaistos! Păi 
Prometeu, bă, era... Prometeu, titan. Și Hefaistos, zeu, Nae, fierar! Dar noi? 
A! conveni el cu bonomie, dacă s-ar fi anunţat că se joacă în parodie, da, 


mai du-te-vino! Dar așa, e mai adecvat în uniformă. Și mai bine să lăsăm 
discuţia şi să mai facem o repetiţie, că, știți, cât sunt eu de Zeus, da' m-a 
pălit o emoție, de-mi vine să las totul baltă și să fug în Cişmigiu, pe lac! 

Serbarea a fost un triumf. Se vede că totuși Moscu a avut o presimţire: s- 
a bâlbâit la un vers, dar noroc că nu s-a cunoscut nimic; şi-apoi aceste 
greșeli sunt inerente oricărui spectacol cu actori autentici, și chiar îşi au 
farmecul lor. 

Zeus trebuia să-l întrebe pe Prometeu, care furase focul din cer și-l 
dăruise oamenilor, spre a le veni în ajutor: 

— "Cu soarta omenirii ce zeu te-nsărcinase?" 

lar el a spus: 

— Cu soarta zeilor ce om te-nsărcinase?" 

Totul, însă, s-a sfârşit cu bine; iar aplauzele calde, puternice și sincere, cu 
care ne-au răsplătit colegii noștri, şi mai cu seamă fetele, cred că au fost mai 
furtunoase decât cele primite de mulţi actori de-a lungul unei cariere chiar! 


* 


— Bine, măi lonaş, cum ţi-a ţinut pumnii iubita ta, de te-ai poticnit?! 

— Ce să-i faci? Ghinion! îmi răspunse fostul Zeus zâmbind. E delicată, 
are pumnii mici! Pentru unul ca mine — doar tatăl lui Hercule se cheamă că 
am fost, nu?! — îmi trebuia o duzină de pumni de zeițe... şi acelea de 
categoria grea! 


CAPITOLUL X 


GLUME... GLUME... GLUME... 


Cel mai mare farmec al vieţii noastre școlăreşti îl constituiau șotiile şi 
poznele pe care le făceam. 

Singurii profesori la care n-a îndrăznit nimeni să facă nici o şotie 
niciodată au fost: Barosanul şi Atila. Încolo n-a existat dascăl să ne predea 
în cursul superior şi care să fi fost scutit de vreo poznă. 

Multe și felurite au fost glumele și micile noastre năzbâtii, dar cele mai 
multe le făceam sub aspectul naivităţii, şi mulţi profesori ne credeau chiar 
prostănaci de-a binelea, pe când realitatea nu era tocmai așa! 


Odată, în clasa a VI-a. la ora de Chimie, la Plopeanu, se explica lecţia 
despre acidul formic. 

Printre altele, profesorul ne-a spus: 

— Domnilor, să ştiţi și dumneavoastră că furnica conţine acid formic. Ca 
să dovedim aceasta, n-avem decât să strivim o furnică într-o hârtie de 
turnesol. Hârtia se-nroşeşte... ceea ce era ce demonstrat! Îmi pare rău că n- 
avem o furnică la-ndemână, ca să facem această interesantă experienţă! 

Dar, deodată, în mijlocul liniştii, fără să spună un cuvânt, îl vedem pe 
Chiorul că se ridică din banca unde şedea, prin fundul amfiteatrului, și 
înaintează aplecat cu mâna dreaptă făcută cupa, aşa cum o faci când vrei să 
prinzi o muscă. 

Într-adevăr, urmărea o muscă şi-i șoptea acesteia, destul de tare, ca să fie 
auzit de noi şi mai cu seamă de profesor: 

— Stai tu, că te prind eu acuma! Ce, crezi că ai să mai zbori mult? Şi 
deodată: "bâști... bâzz... te-am prins!" 

— Domnule Constantinescu, ce-nsemnează gestul acesta? 

— Don' profesor, am prins o muscă, pentru experienţă... În lipsă de 
furnică, e bună şi musca, că e tot insectă! 

— Domnule, ţipă Chimistul exasperat, cum poţi să debitezi astfel de 
inepții, pentru numele lui Dumnezeu?! Cum o să existe în muscă acidul 
formic... care v-am spus că există numai în fumică? 

Dar Chiorul nu se dă bătut: 

— Poate că există, don' profesor, și nu ştim noi, dacă n-am făcut 
experiența! De ce să nu-ncercăm? Să strivim musca în hârtia de turnesol, şi 
o să ne convingem! 

— Stai jos, domnule, şi lasă-mă-n pace! Te rog stai jos! 

Chiorul şi-a ridicat sprâncenele foarte surprins de felul ciudat în care 
profesorul înţelesese să-i aprecieze bunăvoința și mai ales interesul ce-l 
dovedea pentru știință și deschizând pumnul în care ţinea, captivă musca, 
spuse, adresându-i-se acesteia: 

— Hai, du-te sănătoasă, că nu ești bună de nimic, nici măcar pentru o 
amărâtă de experienţă! Și se așeza, foarte serios, în hohotul de râs al 
colegilor. 


Cele mai multe farse le făceam pe-ntrecute la Tânărul, de Drept și 
Filozofie! 

Era un profesor foarte inimos, cu multă bunăvoință, și ar fi vrut din tot 
sufletul ca toți să plecăm de la ora lui cu lecţia învățată, dorinţă care nu știm 
dacă i-a fost realizată de prea multe ori, pentru că el vorbea foarte 
precipitat, iar noi, în loc să ne concentrăm asupra explicaţiei, eram atenți şi 
notam cu creioanele pe pupitre de câte ori se bâlbâie și spune: "ă ă, ă!" 

Tânărul obișnuia să-și înceapă fiecare lecţie, indiferent dacă era de Drept. 
Economie politică sau Filozofie, cam în felul următor: 

— Ă, ă, ă, fiţi atenţi, vă rog: astăzi am să vă vorbesc despre... (şi spunea 
subiectul). Dacă cineva nu înţelege ceva să mă-ntrebe, că nu mă supăr, să-i 
dau explicaţiile cuvenite. 

Când ne cita date astronomice, eram cu toţii vorbiţi să ne mirăm. 

Tânărul: Ă, ă, ă,... de la steaua cutare, la steaua cutare... sunt 
3.785.000.000 de kilometri! 

Noi: Psss! Țî, ţi, ţî!... Extraordinar! 

Tânărul: Ă, ă, ă, nu vă miraţi, tinere, sunt... ă, ă, ă, date precise! 

Dragu Henry (cu multă naivitate): Le-aţi calculat dumneavoastră? 


e... . ... ... .. oo oo ooo’ 


De multe ori avea obicei să ne răpească din recreaţie, furat de explicaţie. 
Suna, și el nici nu se gândea să plece. 

Atunci unul dintre noi striga: 

— A sunat! 

La care altul răspundea: 

— Şi ce dac-a sunat? Stăm și recreaţia! 

De astă dată, profesorul se sesiza şi ne răspundea imediat: 

— Ă, ă, ă, nu... tinere, nu vă ţin şi recreaţia: vă dau drumul numaidecât! 

Ba odată, ca să-l scoatem mai devreme din clasă, am pus un ceasomic 
deşteptător să sune cu zece minute înainte! Ce-o fi făcut la Cancelarie, când 
s-a văzut singur, când a auzit că sună a doua oară și a aşteptat până să 
sosească ceilalți profesori, nu ştiu! 


e... eooo ... .. oo ooo ooo’ 


Într-o zi, pe la sfârşitul iernii, când vremea dulce ne îngăduia să 
deschidem ferestrele clasei noastre, care da în Cișmigiu, tot la ora Tânărului 
s-a întâmplat una boacănă de tot! 

Tată-meu confiscase de la elevii lui de curs primar niște broscuţe de 
tablă, din acelea pe care le păcăni în degete și imită orăcăitul broaştelor. 

El le pusese pe birou, iar eu le trecusem în buzunarul meu, cu gândul de a 
le folosi la ora de Filozofie. 

N-am luat decât două: una am oprit-o eu și una i-am dat-o lui Dragu 
Henry. 

Stam pe rândul de la fereastră, prin banca a patra, iar Dragu, pe rândul 
din mijloc, în ultima bancă. 

Pe la jumătatea orei, am început să pun în funcţiune sonora broscuță de 
tablă: "oac oac, oac!" 

Tânărul s-a oprit din explicație, şi-a ascuțit urechea dincotro se auzea 
zgomotul suspect și a pornit spre banca mea. Bineînţeles că la mine a 
încetat imediat orăcăitul; dar acesta a continuat, întocmai unui ecou 
întârziat, în fundul clasei. 

Profesorul şi-a îndreptat cercetările într-acolo dar, când a ajuns în dreptul 
băncii de unde i se părea că aude zgomotul, orăcăitul s-a auzit din nou în 
faţă! 

Manevra asta a durat cam de două-trei ori, până când Tânărul, exasperat, 
ne-a strigat: 

— Toată lumea să ridice mâinile-n sus! 

Ordinul s-a executat îndată. Clasa avea aspectul, original şi ciudat în 
același timp al unei bande de gangsteri în faţa unui uriaș revolver imaginar! 

Și totuşi broscuţa și-a continuat orăcăitul obsedant, care semăna mai mult 
a cârâit de pasăre, spre desperarea profesorului! 

Ce se întâmplase? Cum eu renunțasem să mai manevrez broasca, de 
teamă să nu fiu prins, Löbel mi-a luat-o înciudat, șoptindu-mi: 

— Dă-o, mă, încoace! O pun sub talpă și-o apăs cu piciorul! 

Când a văzut că nici aşa n-o scoate la capăt, Tânărul a izbucnit, 
spumegând de mânie: 

— Care e bestia care-mi tulbură ora? 

Atunci m-am ridicat eu şi, arătându-i fereastra deschisă, i-am spus senin: 

— Poate că este vreo ciocănitoare-n Cişmigiu, don' profesor! 

El s-a-nroșit la față și, adresându-se băieților, a strigat: 


— Auziţi, tinerilor, ce naiv e colegul vostru, ca să nu zic prost! 
Ciocănitoare la sfârșitul iernii și... unde? In Cişmigiu! Stai jos, tinere, că-mi 
faci milă cu naivitatea dumitale! 


e.. .... ... .. ooo . ooo’ 


O glumă oarecum impertinentă, dar în acelaşi timp spirituală, a făcut-o 
Chiorul, tot la ora de Filozofie. 

Profesorul obişnuia să intre în clasă foarte devreme, imediat ce suna; iar 
mulți dintre băieţi mai întârziau pe la bufet, cam cât își făceau socoteala că 
durează notarea absenților. 

De data aceasta, Tânărul, surâzător ca de obicei, pusese absenţii şi se 
pregătea să-nceapă explicaţia noii lecţii, când uşa se deschise încet și intră 
Chiorul cu gura plină, mestecând de zor. 

Profesorul îl văzu şi înlemni de indignare: 

— Hei, tinere, tinere, ia poftim încoace, dacă eşti bun! 

Elevul înaintă cu pași rari şi siguri spre catedră şi se opri în faţa 
profesorului, fără să spună nimic, însă continuând să mestece. 

— Este nemaipomenit! izbucni Tânărul. După ce că vii târziu, mai intri în 
clasă și mestecând! Gestul dumitale e incalificabil. De ce vă e dată 
recreaţia? Ca să vă faceţi necesităţile fizice, ca să vă plimbaţi... nu?... Ca să 
mâncaţi... accentuă el. 

— Da, don' profesor! admise Chiorul foarte conciliant. 

— Atunci?! Ce-ai spune dumneata dacă m-ai vedea pe mine că intru-n 
clasă mâncând? A? 

Chiorul își holbă ochii cât putea de tare și răspunse-n hohotul nestăpânit 
de râs al întregii clase: 

— Aş spune: "Poftă mare, don' profesor!" 


* 


Profesorul Simion Radian de Zoologie scosese la lecţie o serie de patru, 
ca de obicei. Examina "hidra de apă dulce", în comparaţie cu "hidractynia 
echinata", căreia noi, de-ai naibii, îi ziceam "hidmcâynia închinata”. 

La un moment dat, a fost pusă întrebarea: 

— Când merge hidra de apă dulce cu braţele sale? 


Probabil că erau anumite împrejurări când acest animal își punea în 
funcţiune braţele cu care era înzestrat. 

Din seria scoasă la lecţie n-a știut nimeni. Atunci a fost întrebată clasa. 
Puțin freamăt printre bănci, fără vreun răspuns însă. 

— Bine, domnilor, a întrebat profesorul cam supărat, nu ştie nimeni să- 
mi răspundă când merge hidra de apă dulce cu braţele sale? 

Atunci am tresărit eu, ca şi când mi-aş fi adus aminte, şi-am ridicat 
degetele, exclamând: 

—A! 

— Ţi-ai amintit? Ştii dumneata? 

— Da, don' profesor! 

— Ei bine, spune? 

Și am dat un răspuns în genul acelora pe care le obișnuia Chiorul: 

— Hidra de apa dulce merge cu braţele sale... 

— Aşaaa, făcu profesorul cu bunăvoință, 

— Atunci când o dor picioarele!... 

Stupoare, râsete, 3, stai jos, măgarule etc. 


e... eooo ... .. ooo ooo oo’ 


Se vorbise despre "lipitoare". Ni se adusese o sticlă cu vreo două-trei 
lipitori, care se mișcau tot timpul încoace și încolo sâcâite cu creionul de 
băieţii curioși. 

Ba, unul chiar şi-a oferit brațul cu nepăsare, ca să i se pună o lipitoare, 
spre a ne da seama, "la faţa locului", de arta și mai ales de sângele rece cu 
care operează lipitoarea în cazuri urgente, mai abitir ca un chirurg! 

La "aplicație", cum se numește în Pedagogie lucrarea pe care ţi-o dă 
profesorul de făcut acasă, Radian ne-a spus să facem un rezumat al lecţiei. 

Eu, cum ştiam că de fiecare dată ni se dă să facem și câte un desen-două 
din carte, m-am ridicat în picioare şi, ca să mai fac o glumă, am întrebat cu 
prefăcută seninătate: 

— Desenăm şi portretul lipitoarei, don' profesor? 


e.. eooo ... .. oo ooo ooo’ 


De astă dată, la Zoologie aveam lecţia "Racul". 


Deși aşteptam să m-asculte, mi-am aruncat ochii prin carte într-o doară, 
fără să mă opresc cu lectura prea mult asupra anatomiei racului, pe care 
eram convins că o ştiu de la mama... Mâncasem doar de-atâtea ori raci gătiţi 
de ea în diferite feluri: rasol cu usturoi, pilaf, scordolea și mai ştiu eu cum. 

De fiecare dată când venea vorba la masă despre alcătuirea racului, 
mama ne dădea cu multă dragoste şi bunăvoință explicaţiile necesare, așa 
cum și ea, la rândul ei, le auzise de la maică-sa, respectiv bunica. 

Astfel că, ştiind, cum s-ar zice, anatomia racului din familie, tot aşa după 
cum alții pretind că știu franceza sau germana din familie, m-am mulțumit 
să desenez frumos pe caietul de zoologie racul, înotând într-o apă plină de 
bălării — și am terminat! 

Cum a notat absenţii, Radian m-a chemat la lecţie, pe mine singur, fără 
nici un tovarăş de emoție didactică, el, care obișnuia să scoată câte patru 
întotdeauna. 

Am fost foarte surprins de această deosebită atențiune din partea 
magistrului de Naturale şi am ieșit, bălăbănindu-mi mâinile și strângându- 
mi buzele cu multă mirare! 

— Ce am avut pentru astăzi? m-a întrebat el, pe când eu îi întindeam 
caietul cu desene. 

— Despre "rac"! 

— Foarte frumos!... Treci la tablou şi spune! 

Pe tablă era agăţat un tablou care reprezenta un rac enorm, verde, printre 
pietre, vegetaţii de baltă, şi înconjurat de peştișori de diferite mărimi şi 
culori. 

— Am făcut și eu în caiet... 

— Să nu-mi spui "portretul racului"”, ca rândul trecut, mă întrerupse 
profesorul, că-ţi pun 3 şi te trec la loc, fără să te mai ascult! 

— Nici nu m-am gândit la asta, don' profesor! 

— Cu atât mai bine! Acum spune, te rog, ce ştii despre rac? 

— Racul e un animal care trăieşte în apă şi poate ţine loc de peşte! 

— Ai? Cum spuseşi? Cum poate ţine loc de peşte? Crezi dumneata că e 
suficient ca un animal să trăiască în apă, ca să poată ţine loc de peşte? Și 
lipitoarea trăieşte în apă... şi ce? ţine loc de pește? 

— Nu, dar ea ţine loc de ventuză scarificată... adică cu sânge. 

— Hm, te pricepi și la felcerie! Bine, poftim, să luăm alt animal de apă: 
broasca ţine loc de peşte? 


— Nu, dar ea poate ţine loc de pui de găină; am auzit că la gust seamănă 
foarte mult cu... 

— Ai auzit, dar n-ai mâncat! 

— Nu, don' profesor, eu prefer racul! 

— Şi cum pretinzi dumneata că racul poate ţine loc de peşte? 

— Păi nu pretind eu! 

— Cum, n-ai spus chiar dumneata adineauri? 

— Ba da..., eu am spus, dar nu pretind eu, ci o zicătoare populară 
rusească spune: "când nu e pește, și racul e peşte!" 

— Te pricepi și la folclor, hm! Zicătoarea, însă, n-ai înţeles-o cum 
trebuie; altceva vrea să zică ea, dar nu despre asta e vorba acum. Ce ştii 
despre rac? 

— Când îl fierbem, racul devine roşu, vorba aceea, ca un rac! 

— Hm! De ce? 

— Pentru că se opăreşte, şi-atunci i se-nroșeșşte pielea! 

— Pielea?! strigă scandalizat profesorul. Dar ce, racul are piele? Din ce 
familie face parte racul? Ce este el? 

— Un crustaceu... 

— Descrie-mi anatomia lui! 

— A... ă, ăăă! 

— Priveşte pe tablou şi spune-mi ce vezi! Pe lângă rac, uite, mai sunt și 
alte animale de apă, prin urmare poți compara racul cu ele... te poți gândi 
chiar fără ajutorul tabloului să faci comparații din memorie, relative la 
pielea, cum spui dumneata, a racului și a celorlalte animale de apă care-l 
înconjoară. Prin urmare, priveşte atent şi spune ce reprezintă planşa? 

— Reprezintă... aşa, ca un fel de fabulă! 

— Cum? Ce vrei să spui, cum ca un fel de fabulă? 

— Bine, în tablou văd, în afară de rac, o broască şi o știucă; şi eu ştiu de 
fabula "Racul, broasca și știuca" de Alexandru Donici... 

— Şi asta însemnează că tabloul ne înfățișează subiectul unei fabule? 

— ...Acum, când mă uit mai bine, nu cred că e fabula pe care-o ştiu, 
pentru că aci acțiunea nu se petrece la marginea apei și lipseşte sacul cu 
grâu! 

— Ai?! 

Radiau își holbase ochii la mine cu nedumerire crescândă. 

— Am crezut că e vorba despre fabulă!... 


— Foarte prost că ai crezut! Sântem la ora de Zoologie, nu la ora de 
Română! În sfârşit, e timpul să terminăm. Spune-mi ce ştii despre rac, dacă 
într-adevăr ştii ceva, şi treci la loc! 

— Știu tot despre rac, don' profesor! 

— Ei, bine, atunci spune! 

— Racul e folosit în arta culinară la prepararea a diferite mâncăruri alese, 
foarte gustoase, dar în același timp indigeste... 

Fără să vrea, profesorul, plescăi, probabil la amintirea vreunui pilaf gras 
de raci, dar nu mă întrerupse, curios să vadă până unde va merge 
nerușinarea ignoranței mele în materie. 

— Cea mai bună parte de mâncat la rac, continuai eu imperturbabil, este 
gâtul racului, pentru că este cărnos și n-are oase cum are peștele! 

— Cum ziseşi? sări ca ars profesorul. Care e partea cea mai bună de 
mâncat? 

— Gâtul racului, don' profesor! 

— Bine, domnule, dar dumneata habar n-ai de rac şi de Zoologie! Păi 
racul are gât, domnule? ţipă Radian, scos din fire. Tocmai că n-are gât, 
domnule, el e un animal fără gât. La rac nu există gât... La rac capul este 
lipit direct de trup... face una cu corpul... Cum se numește asta, cum 
spunem despre animalul care are capul una cu trupul? Că este... este... un... 
şi văzând că eu tac, îmi spuse cu bunăvoința care-l caracteriza, chiar atunci 
când era supărat: Hai, să te-ajut eu, este un cefalo... 

— ...pod! respirai eu ușurat că am nimerit-o, făcând disperate apeluri la 
reminiscențele mele zoologice în legătură cu denumirile de origine greacă 
ale animalelor. 

Clasa hohoti scurt și se opri din condescendenţă pentru mine. 

— Din pod ai căzut dumneata! Aceste animale sunt cefalo-torace, 
domnule, prin urmare nici urmă de gât! Cine ţi-a spus dumitale chestia asta 
cu gâtul racului? 

— Mama, când ne dădea rasol de raci, ne desfăcea gâtul racului și ni-l 
dădea să-l mâncăm, spunându-ne; "la, măicuţă, gâtul, că asta e partea cea 
mai bună, nu mai suge picioarele!" 

— Nemaipomenit! se scandaliză el. Auzi gât la rac! Și-apoi brusc: Ia 
arată-mi şi mie, domnule, pe tablou, unde e gâtul racului? 

Mă-ntorsei spre tablou, întinsei degetul arătător înainte, descrisei o elipsă 
imaginară pe trupul racului şi spusei cu multă naivitate: 

— Gâtul este aici la coadă! 


Clasa chicoti; iar profesorul, izbucni, ieșindu-și din răbdări: 

— Marş la loc, măgarule! Eşti de o impertinenţă nemaipomenită! 

Eu găsii cu cale să plâng în surdină și să rostesc cu frică parcă: 

— Mai ascultaţi-mă puţin, vă rog, că ştiu toată materia! 

Clasa, solidară ca-ntotdeauna, interveni tot ca întotdeauna, în cor: 

— lertaţi-l, iertaţi-l! 

Dar Radian n-avea nevoie de intervenţia clasei pentru aceasta; el se- 
nduioșa foarte repede, mai ales în faţa la crimilor. 

Văzând că-ncep să plâng cu sughiţuri, îşi întrerupse justificatele-i 
invective şi-mi spuse: 

— Ei, poftim, ce mai ştii despre rac? Și se-ntoarse cu spatele la mine, 
pornind către bănci. 

Atunci eu, bucuros că l-am înduioşat cu lacrimile ce-mi veneau în ochi la 
poruncă, începui să râd la băieți pe-nfundate: el, nu ştiu de ce se-ntoarse 
brusc, şi-ntr-un sfert de clipită mă văzu râzând și plângând, că eu, 
observându-i mișcarea, dădui drumul iarăși la lacrimi! 

— M-ai exasperat! ţipă el. M-ai scos din fire cu apucăturile dumitale 
actoricești! Plângi şi râzi, și iar plângi în aceeași secundă! Eu am uitat de 
povestea cu imitarea profesorilor din Cancelarie. Dumneata ești mai tare ca 
Novelli, domnule! Ce cauţi dumneata la liceul Lazăr, domnule? Dumneata 
să faci studii la conservator, să te-angajezi la teatru, că acolo e de dumneata! 
Ce trebuie să mă faci să-mi pierd vremea şi să vii aici, ca să-mi spui că 
racul are gât și că gâtul — auzi dumneata — e la coadă! Treci la loc, 
domnule! Eşti atât de slab la materia mea, cea mai frumoasă materie de 
învățământ, încât nu pot să-ţi dau nici o notă, pentru că nu există nici o cifră 
care să exprime totala dumitale neştiinţă... Și zero ar fi prea mult! Cred că şi 
dumneata eşti de acord! Ca să debiteze cineva astfel de inepţii, este ca şi 
cum ar spune că... vulturul, care este cea mai mare pasăre de pradă, vede cu 
coada... sau ceva cam în felul ăsta, înţelegi dumneata? Nu tot ce zboară se 
mănâncă, domnule, și nu tot ce se mănâncă are gât, să ţii minte de la mine! 

— Vă rog să mă iertaţi, am să țin minte cu sfinţenie ce mi-aţi spus, toată 
viața mea... dar am crezut chestia cu gâtul racului și din altă pricină; însă 
asta e de Botanică şi nu îndrăznesc să v-o spun la Zoologie!... 

— Spune-o..., mai bine să mi-o spui, ca să fii lămurit pe deplin! 

— Eu am auzit de la nişte olteni că ar fi pe lume și "prune cu gât"! 

— Ieși afară, măgarule..., cu dumneata nu se poate vorbi niciodată serios. 


Și lecţia continuă, în timp ce zâmbetele băieţilor, ce fluturaseră pline de 
voioşie câteva clipe pe buzele lor, se stingeau ușor, pe nesimţite. 


* 


Într-una din zile s-a întâmplat să lipsească Dragu Henry, nu mai ştiu din 
ce cauză, se vede că era ceva foarte serios, că altminteri el frecventa 
cursurile cu multă regularitate. 

Aveam tot materii la care Dragu se ilustrase ca mucalit de forță, jucând 
însă totdeauna în horă cu noi, ceilalți deocheaţi ai clasei, că singur nu se 
prea simţea la largul lui! 

Și cum astăzi Dragu lipsea, ne-am hotărât să-i facem o figură, care i-a 
plăcut şi lui când i s-a povestit a doua zi. 

La toate orele am păstrat o linişte mormântală. Ne-am abținut din 
răsputeri și am fost de o cuminţenie impresionantă, pentru ca astfel să ia 
ființă gluma hărăzită lui Dragu, glumă pe care au mirosit-o respectivii 
profesori și au făcut haz de ea. 

Surprinși peste măsură de liniştea ce domnea în clasă, toţi profesorii, pe 
rând, dar absolut toţi, întrebau cu mulțumire-n glas: 

— Dar cum se face, băieţi, că astăzi, contrar obiceiului, sunteţi atât de 
liniştiţi? 

La care, aproape toţi, răspundeam foarte serioşi: 

— Lipseşte Dragu, don' profesor! ca și cum bietul Dragu singur făcuse 
tot scandalul din alte ore! 


O farsă grozavă pe care a făcut-o Moscu la Gimnastică timp de aproape 
cinci-șase lecţii, fără să ştie nimeni, a fost farsa cu oina. 

Venise primăvara mai repede decât ne aşteptam, și Cioc ne scosese în 
curtea mare, ca să jucăm oina, şi să-și recruteze elementele pentru 
"meciurile interșcolare", cu un minut m-ai devreme. 

Clasa era împărţită în două echipe: la prima era căpitan Matei Păunescu; 
iar la a doua, Costache Rădulescu; amândoi căpitanii, foarte buni prieteni în 
particular, se găseau de astă dată ca serioşi adversari... sportivi. 

Moscu căzuse în echipa lui Costache Rădulescu, care era desperat, pentru 
că bietul Moscu nici nu fugea şi nici nu se apăra bine, iar după alte toate 


mai era şi gras! 

— Moscule, i-a spus Costache foarte serios, să faci ce-i şti, nu mă 
priveşte, şi să nu care cumva să te lovească şi să-mi strici punctele, că e vai 
de capul tău! Mai bine nu juca! 

— Ehei, făcu Moscu, oftând, eu te-nţeleg, Costache, dar ce, e după mine? 
Oricum ar fi, trebuie să joc. Nu pot scăpa de Cioc. Tu îl cunoşti doar mai 
bine decât mine! 

— Vezi că Matei e cu ochii pe tine, ştie că fugi ca un hipopotam și te 
aperi de minge ca de muşte! Atâta așteaptă, să te lovească şi să-mi strice 
mie punctele! Ufff! Ce noroc pe mine să te brodești tocmai în echipa mea! 
Nu puteai să cazi într-a lui? 

— Lasă, bă Costache, îl linişti Moscu, n-avea nici o grijă, că n-o să mă 
lovească nimeni; ai să vezi! Am eu metoda mea, care nu poate să dea greș! 

— Bine, mă, numai să fie aşa cum spui, că doar invizibil n-ai să te faci, 
ca omul lui Wells! 

—— Mă privește! 

Oina se joacă de către două echipe: una este "la bătaie" şi a doua, "la 
prindere”. 

De data aceasta, echipa lui Costache era la bătaie și a lui Matei Păunescu, 
la prindere. Mingea o arunca Matei, care-și făcuse socoteala să tragă în 
Moscu, când o încerca să fuga. 

Ştia că bietul Moscu nici nu fugea și nici nu se apăra. Ba, când trebuia să 
bată mingea, de frică să nu i-o prindă adversarul și să treacă la mijloc, o 
bătea în pământ! 

Jocul începuse, jumătate din băieţi bătuseră mingea şi unii fugiseră. 
Foarte abătut, veni şi Ionaş Moscu la rând, bătu mingea în pământ și trecu 
lângă băieţii care așteptau momentul prielnic să fugă în celalalt bar. 

Moscu profită de concentrarea lui Matei în altă parte și-și puse planul în 
aplicare: deodată ne trezirăm cu el în barul celălalt! 

Ei, drăcia dracului! 

"Mă, când naiba a fugit Moscu, de nu l-am văzut, să-l ating?! se-ntreba 
Matei înciudat. Las-că-l agăț eu la prima ocazie; nu-mi mai scapă!" 

Dar Moscu scăpă: și la prima, și la a doua, și la a treia ocazie, şi la mai 
multe ocazii, de Matei, care nu mai știa ce să creadă! 

— Cum ajunge, mă, Moscu în bar, că doar nu zboară?! Şi cum de nu se 
găseşte nici unul dintre ai noștri să-l lovească? 


Până când, într-o bună zi, Matei s-a hotărât să nu se lase furat de focul 
jocului şi să-l urmărească pe Moscu când fuge din barul de la bătaie în barul 
din fund și să-l lovească scurt. 

Zis şi făcut! Când a venit rândul lui Moscu să bată mingea, Matei i-a 
aruncat-o distrat în aparenţă, dar nu l-a slăbit o clipă din ochi! 

Moscu, prefăcându-se și el foarte nepăsător, a trecut uşor pe lângă 
jucătorii care trebuiau să fugă, fără să știe că e urmărit de privirile lui 
Matei... și deodată, cât era el de gras, s-a strecurat pe lângă ușa coridorului 
ce da în curte, şi a rupt-o de fugă pe culoarul al cărui capăt, cu uşa 
respectivă, da tocmai în barul celălalt! 

Şi-n câteva clipe, iată-l pe Moscu în barul visat! 

— Aha! ţipă Matei, ăsta era misterul, va să zică! Moscu o ştergea prin 
culoar! Pe cinste! Și, lăsând jocul baltă, se duse ia Cioc şi-i spuse toată 
tărăşenia! 

— Cum? se-nfurie Cioc. Asta e lipsă de sportivitate! Și punând fluierul la 
gură, şuieră mai strident ca niciodată. 

Jucătorii rămaseră pe loc, aşa cum se găseau. Se auzi glasul lui Cioc, 
imperativ la culme: 

— Moscu, la mijloc! 

Moscu veni în faţa lui foarte mirat şi-l întrebă cu naivitate: 

— De ce, don' profesor? 

Dar Cioc o ţinea întruna ca un apucat, fără să-i dea nici o explicaţie: 

— Moscu, la mijloc! 

— Dar de ce, don' profesor, că nu mi-a prins mingea nimeni?! 

— Fiinţa lui Dumnezeu, înțelege odată.... la mijloc, că-ţi dau o palmă de 
te dau cu capul de toți pereţii! Intru-n ocnă pentru tine! 

Moscu n-a avut ce face și a trecut la mijloc, între Matei Păunescu și 
Traian Paraschivescu, care, ca să se răzbune, şi-au bătut joc de el într-un 
mod barbar! 

Au plimbat mingea de peste treizeci de ori, făcându-l pe bietul Moscu să 
se-nvârtească când spre unul, când spre celălalt, până l-au ameţit. Matei, 
prinzând o dată mingea vârtos, l-a pocnit scurt în pulpă; Moscu a gemut și a 
trecut șchiopătând la loc, mormăind furios ca un urs și frecându-şi piciorul 
de zor. 

După asta, Moscu, care era nepotul lui Barbă, a făcut rost de un certificat 
medical că suferă de nu știu ce şi a fost scutit de Gimnastică. 


— Mulţi ca mine aţi lovit voi cu mingea, mă prăpădiţilor? Omorâţi-vă 
voi la oină, la paralele, la trapez, la fus şi la inele, că mandea în vremea 
asta se plimbă cu barca-n Cişmigiu! 


Eram în clasa a VI-a şi aveam teză la Limba latină cu Barosanul. Nimeni 
nu îndrăznea să copieze la acest iscusit profesor, care era de o mare 
vigilenţă. 

Totuşi, Ducu Constantin, care nu se pregătise deloc, și-a pus în gând să se 
salveze cu ajutorul unei juxte lineare, adică o traducere cuvânt cu cuvânt a 
textului latin. 

Barosanul, cumsecade ca de obicei, ne anunţase că ne va da să traducem 
cu dicţionarul un fragment din "De amiciţia” de Cicero. Şi Ducu venise 
asortat cu întreaga operă ciceroniană tradusă în limba maternă. 

Ca să nu fie observat cum manevrează, colegul nostru se așezase în fund, 
la perete. 

După ce ne-a împărțit în patru grape numerotate cu 1, 2, 3 şi 4 şi ne-a 
scris pe tablă textul latin respectiv pentru fiecare grupă, Barosanul şi-a luat 
scaunul de la catedră, l-a aşezat în faţa băncilor, şi-a scos din buzunarul 
hainei ziarul "Universul", l-a desfăcut larg, și a început lectura, făcând o 
glumă: 

— Băieți, în timp ce eu citesc, voi scrieți! Vorba lui Heliade Rădulescu: 
"Scrieţi, băieţi, numai scrieţi!" Eu mi-aş permite să adaog: "Numai scrieți 
bine!" Cine se simte în stare poate să şi copieze, dacă are de unde, numai să 
nu-l prind... Vorba românului: "Hoţul neprins e negustor cinstit!" Şi-acum: 
succes! 

— Vă mulţumim, don' profesor! mormăiră câţiva de circumstanţă şi ne 
apucarăm de lucru. 

Ducu l-a furat din ochi pe Barosanul de vreo câteva ori, ca să-l vadă ce 
face: citea foarte concentrat ziarul, găsind probabil ceva deosebit de 
interesant. Văzând că profesorul şi-a cam uitat de clasă, a început să 
lucreze. A scos ușurel juxta, a deschis-o la pasajul care-l interesa... a rupt 
foaia cu multă băgare de seamă, ca nu cumva să se audă; apoi a pus-o în 
dicționarul latin-român de Nădejde şi a pornit să scrie. 

Ca să nu se vadă că scrie prea repede, prea curgător, se prefăcea că mai 
caută câte un cuvânt în dicționar. Așa că scria, căuta; iarăşi mai scria, iar 


căuta; se mai uita şi la Barosanul, care era cufundat în lectura ziarului; iar 
căuta în dicţionar! 

Pe la jumătatea orei, însă, Barosanul a strâns ziarul frumos, l-a băgat în 
buzunar și a pornit cu paşii lui grei direct către banca lui Ducu. 

Este de prisos să mai spun că nici un elev nu se mai ocupa de teză. Toţi 
se-ntorseseră către banca în faţa căreia se oprise profesorul, bănuind că avea 
să se petreacă ceva deosebit. 

Barosanul i-a luat lui Ducu dicţionarul și, înainte de a-l deschide, i-a spus 
zâmbind: 

— Bine, mă, nepricopsitule, nici atâta lucru nu eşti în stare, să copiezi?! 
Să te învăţ eu, profesorul, și asta? Ar fi prea de tot! De când mă tot uit la 
tine prin gaura pe oare am făcut-o în ziar! 

Se poate să fii atât de nătăfleţ, să te prefaci că scoţi cuvinte, şi să deschizi 
dicționarul numai în același şi acelaşi loc? Mi-am dat seama imediat că ai 
pus în dicţionar foaia unei juxte, și copiezi ca un neghiob. 

Și, luându-i dicţionarul, Barosanul apucă uşurel cu unghia degetului mare 
şi-a arătătorului foaia, fluturând-o faţa clasei, care izbucni de astă dată într- 
un râs zgomotos, spre consternarea lui Ducu. 

— "Quod erat demonstrandum!" Acum dă-mi teza... şi în timpul care ţi-a 
mai rămas fă o mică plimbare prin Cișmigiu! Urât din partea ta că ai 
încercat să copiezi! Toți elevii mei știu de nota 5 la mine, adică de trecere. 
Aşa, trebuie să iei pe meritul tău 1. Dar pentru că sunt loial şi vreau să-ţi las 
posibilitatea de a-ţi îndrepta nota, iată ce facem; îți dau cincrul meu din 
oficiu, şi cu unu al tău fac şase; pe jumătate, media trei! Salve et i! (Salutare 
şi du-te!) 


Odată, la Geologie, ne-a venit în inspecţie un faimos profesor de Ştiinţe 
naturale, care funcţiona la liceul Sf. Sava: G. Demetrescu, poreclit Basu, 
pentru că avea o impresionantă voce de bas profund. 

Cum a intrat în clasă și-a exprimat dorința de a examina câţiva elevi, 
înainte de a se trece la explicarea lecţiei următoare. A deschis catalogul și, 
printre alţii, m-a chemat şi pe mine, care nu mă prea împăcam cu această 
materie de învățământ, socotind că mă transporta în ere mult prea vechi din 
viața Pământului. 

La lecţie erau patru elevi; eu, ultimul. 


Basu a pus următoarea întrebare primului elev din serie: 

— Cum s-au formal terasele din Scandinavia? 

Ca să spun cinstit, nu numai că nu ştiam cum se formaseră aceste terase, 
dar habar n-aveam că în Scandinavia, în afară de vestitele ei fiorduri, se mai 
găsesc şi terase. 

Rămăsesem însă liniştit că, îmi spuneam eu, până la mine, din cei trei 
colegi s-o găsi măcar unul care să ştie ce e cu aceste ciudate terase. 

Dar, culmea ghinionului, nu s-a găsit nici unul. Cei trei înaintași, 
sărmanii, se vede că erau la fel de bine pregătiți ca şi mine. Foarte solidari 
între ei, nici unui n-a găsit de cuviinţă să scoată o vorbă! 

Basu m-a întrebat atunci pe mine: 

— Dumneata ştii cum s-au format terasele din Scan-dinavia? 

Tăcerea absolută a celorlalți dinainte îmi făcuse o impresie detestabilă. 
"E îngrozitor să taci așa!" mi-am zis eu. "Fie ce-o fi, dar ceva trebuie să 
răspund!" 

— Da, domnule profesor! 

— Te rog, spune atunci! mi-a cerut glasul de bas, tremurându-și vibraţiile 
în tăcerea de mormânt a clasei care încremenise, întrucât ştia că nu ştiu! 

Și-atunci cred că am făcut cel mai mare efort de gândire și imaginaţie din 
viaţa mea școlărească. Trebuia să răspund ceva neapărat... dar ce?! Cum s- 
au putut forma aceste terase scandinave... prin ce fenomen natural din atâtea 
câte au fost pe Pământ de-a lungul milioanelor sale de ani de existență? 

Ca străluminat de un fulger, așa cum numai marii inventatori şi 
descoperitori ai omenirii au putut fi — gândeam eu fericit în acele clipe — 
mi-a țâşnit ideea formării teraselor din Scandinavia şi, întocmai lui 
Arhimede în baie — în definitiv şi eu eram într-o adevărată baie de 
transpirație — am strigat în forul meu: "evrika"! 

Mă alarmasem, crezând că m-am gândit prea mult pentru un răspuns care 
se presupunea că e cunoscut de mine, şi l-am privit pe profesor cu grijă; dar 
el mă aștepta fără să dea semne de nerăbdare. Probabil că totul nu durase 
mai mult decât o clipă, aşa cum se spune că ţin visele în care trăieşti zile şi 
ani de multe ori! 

Mi-am auzit glasul răspunzând limpede şi sigur de sine: 

— Terasele din Scandinavia s-au format în urma fluxului şi refluxului 
provocate de atracţia Lunei! 

Profesorul a zâmbit aproape imperceptibil și a dat din cap. 


"Să ştii că am brodit-o!" mi-am zis eu. "Da, așa trebuie să fie. Dacă sunt 
deştept, sunt deştept, ce mai?! Totul în viață e să ai imaginaţie! Acu' îi trag 
pe teoria asta! Bravo mie!" 

În clipa în care Basu m-a întrebat: "Cum?", eu îi şi dădusem drumul la 
"explicarea fenomenului": 

— În timpul fluxului, apa oceanului venea mare și inunda o parte din 
uscat. Odată cu refluxul, apa se retrăgea. În timpul cât apa stătea pe uscat, 
muia porțiuni din teren și, la plecare, lua cu sine pământ, lăsând astfel o 
adâncitură pe terenul respectiv. Apoi, când se producea noul flux, apa venea 
din nou, inundând terenul, de astă dată pe o altă porțiune mai mică sau mai 
mare decât prima oară. Și iarăși, la reflux, când pleca apa, lua pământul 
fărâmiţat, lăsând uscatul cu alte adâncituri... și formând în felul acesta 
terasele! 

Clasa oftă admirativ, ușurată, convinsă că ştiusem. Dar profesorul se- 
ncruntă puţin și spuse cu vocea-i cavernoasă: 

— Ia ascultă, domnule, ce mă tot duci pe mine cu: vine apa, pleacă apa? 
Ştii, sau nu ştii? 

— Nu știu, don' profesor! 

— Apăi, aşa spune! râse profesorul amuzat. O fi interesantă teoria 
dumitale asupra formării teraselor din Scandinavia, dar din nefericire e 
inexactă! 

Şi a trecut imediat la altă întrebare, fără însă să ne spună el cum s-au 
format acele terase, de existența cărora pe pământul scandinav atunci 
aflasem! 


Doi dintre cei mai buni prieteni de-ai mei, Ştefan Predescu și Gică 
Roznovanu, nu erau colegi cu mine, învățau la liceul Sf. Sava, amândoi în 
clasa a VII-a, unul la modern, şi altul la real. 

Și cu toate că profesorul nostru de Limba română, Avram Todor, era 
foarte bun și avea o vastă cultură generală, fiind în același timp și 
bibliotecar la Academia Română, totuși îi invidiam întrucâtva pe aceşti doi 
prieteni pentru dascălii lor de limba maternă: Roznovanu îl avea profesor pe 
cunoscutul autor de manuale didactice Gh. Adamescu; iar Predescu, pe 
tânărul și valorosul critic literar Pompiliu Constantinescu. 

Numai ce-i auzeai pe cei doi ciraci ai lor: 


— Mă, fac ăştia nişte ore! Și-aci îşi strângeau degetele puică și le sărutau 
în vârf, spunând: "Mmm!" 

Și-ntr-o zi, pe la prânz, când cei doi colegi porneau la școală, că aveau 
ore după-amiază, l-am întrebat pe Predescu: 

— La ce oră aveţi Româna, Fănică? 

— Ultima oră... la 5. 

— Să ştii că astăzi aterizez și eu la ora voastră de Română. Ard de 
nerăbdare să-l aud pe Pompiliu Constantinescu! 

— Vino, dom'le! Tot vor să te cunoască băieţii noştri, de când au auzit că 
i-ai imitat pe "balauri" în propriul lor bârlog! 


e... eooo oo ... ... . . .. o 


Ușa clasei a VII-a reală de la liceul Sf. Sava se deschise scârțâind și intră 
profesorul Pompiliu Constantinescu. Un tânăr frumos, prezentabil, bine 
zidit şi cu multa prestanţă. Ochii, de o rară vioiciune! 

— Bună seara, băieţi! 

Răpăitul uniform de picioare fu răspunsul la salutul profesorului. O 
linişte în clasă, cum la noi, la Lazăr, numai la orele Barosanului şi-ale lui 
Attila, profesori vechi, se pomenea! 

— Băă!... m-am mirat eu admirativ, Pompiliu ăsta al vostru, tânăr, tânăr, 
dar văd că la el s-aude musca! 

— E foarte simpatic, ştie carte şi explică aşa de frumos, că nu te-nduri să 
pierzi un cuvânt! îmi răspunse Predescu. Cum naiba să-ți mai ardă de 
năzbâtii la un astfel de profesor? Ar fi o impietate! 

— Abia aştept să-l aud! 

— Stt!... acu' taci! 

După notarea absenţilor, Pompiliu își roteşte ochii, îmbrăţișând cu 
privirea parcă întreaga clasă şi spune: 

— Să continuăm lecţia despre Heliade Rădulescv. Vom citi și vom 
comenta oda "La Schiller”. Heliade a scris această odă în preajma zilei de 
28 octombrie, 1851, când colonia germană din Bucureşti a sărbătorit 
centenarul nașterii marelui poet. A fost publicată mai târziu în revista 
autorului ei, "Echilibru între antiteze". 

Am putea spune despre această poezie că este o odă elegiacă...; vă veţi 
convinge imediat ce-i vom face lectura. 


Și Pompiliu începu să citească frumos, cald, plin de vibrație "La 
Schiller”. Numai pe Camil Petrescu îl mai auzisem în clasa I-a citind cu 
aceeași sensibilitate! 


"Este o viaţă moartă, precum s-o moarte vie: 
Ci este și viaţa ce nu mai are moarte ." 


"Avuși de adversariu pe om și-atât ajunge. 
Te iartă că-i faci răul; iar binele, nici mort!" 


Apoi, mai departe: 


"Dă-i adevăr, dreptate, calumnia ţi-e parte, 

E orb şi-i dai lumină:, el vede câte n-ai, 

E mut și-l faci cu limbă, te mușcă ca vipera, 
Dă-i viitor, viaţă, că-ţi ia el şi trecutul, 

Renalţă-l pân' la ceruri, de viu te-afundă-n iad!" 


Aci se opri o clipă şi spuse: 


— Când a scris aceste versuri, Heliade s-a gândit și la suferinţele lui, 
găsind oarecare similitudine între atitudinea lui mai mult decât 
binevoitorare față de un important poet al nostru și la nerecunoştința de mai 
târziu a acestuia. Știe cineva să-mi spună la cine face el aluzie? 

Dar nici unul dintre elevii "săviști” n-a scos o vorbă. Ah, cum aş mai fi 
răspuns eu, dar nu îndrăzneam... eram un străin, un intrus! 

— Ia gândiţi-vă puţin! a insistat Pompiliu. Știu că noi n-am vorbit încă 
despre aceasta, dar din alți ani, poate alți domni profesori să fi amintit. 

Mă mânca limba ca niciodată! Ce-ar fi să răspund eu? În definitiv, 
uniforma noastră școlară e aceeași, iar numărul de Lazăr de pe mânecă pare 
un număr de Sava decolorat! 

N-am mai putut să mă stăpânesc şi am ţâșnit în sus: 

— Face aluzie la Grigore Alexandrescu, don' profesor! 

— Foarte bine! Dacă ştii ceva mai mult, te rog... 


Am povestit cu lux de amănunte conflictul dintre cei doi mari scriitori, 
aducând în discuţie şi literatura scrisă de către ei cu această tristă 
împrejurare. 

Pompiliu a comentat apoi cu mine lexicul odei, oprindu-se la cuvintele 
italienizate; iar eu am adus vorba despre "Beţia de cuvinte”, faimosul articol 
critic al lui Titu Ma-iorescu. 

Această interesantă convorbire dintre un mare dascăl şi un elev care nu 
era al său a durat întreaga oră de curs și i-a interesat nespus pe asistenți. 

Dar culmea a fost când a sunat de ieşire. 

Profesorul Pompiliu Constantinescu a întrebat binevoitor: 

— Foarte bine! Mulţumesc! Cum te numeşti? 

Un murmur surd, întocmai unui freamăt neașteptat, din senin s-a ridicat 
din bănci. Am răspuns, subit inspirat, rostind limpede numele prietenului 
meu ce-mi sta în dreapta: 

— Predescu Ștefan, don' profesor! 

— Zece! a spus cu plăcere Pompiliu Constantinescu; a pus nota în 
catalog şi a plecat surâzând satisfăcut. 

Dar nici nu şe-nchisese bine ușa, când eu, care-mi îndreptam privirea 
radioasă spre Predescu, fericit că-i obținusem o notă maximă, auzii că mă 
împroașcă vehement cu cele mai groaznice invective: 

— Bine, mă, nenorocitule, ce ţi-a venit să spui numele meu?! Ai?! 

— Cum, mă, Fănică, în loc să-mi mulțumești și să-ți pară bine, tu te 
superi? 

— Cum o să-mi pară bine, mă? Tu nu te gândești ce situaţie mi-ai creat? 
Păi mai pot eu în viața mea să ştiu o dată măcar, aşa de bine, la Română, și 
să mai iau un "zece"?! Ce mă fac eu acu'? 

Toţi colegii lui Predescu izbucniră în hohote de râs. 

— Ai noroc că ţin la tine, că altminteri te-aş cotonogi în bătaie! 

— Staţi, măi, n-o luaţi chiar așa în tragic! interveni Livadă, şeful clasei 
lor. O să lipseşti şi tu, Predescule, câteva ore de la Pompiliu, până i se 
estompează figura lui Băjenaru în minte... şi-apoi te prezinţi la curs. În 
vremea asta, însă, te pui cu burta pe carte... că, nu-i de glumă! 

Cât am stat de vorbă cu Pompiliu Constantinescu nu am avut pic de 
emoție. Emoţia mea, însă, a luat proporţii abia după aceea. Mi-era teamă că 
premianţii clasei, colegii lui Predescu, ar fi putut să mă reclame pentru 
această substituire "ad-hoc", nepremeditată; dar nu s-a mai întâmplat nimic; 


nimeni n-a suflat o vorbă, nici măcar nu s-a povestit întâmplarea celor din 
alte clase. Totul s-a terminat unde începuse: în familia clasei! 


e.. . ...... . . .... ooo‘ 


De pedepsit, tot am fost pedepsit, însă; acum, în timpul liber, în loc să mă 
plimb sau să mă duc la vreun spectacol, trebuia să stau cu Ștefan Predescu 
şi să-l dăscălesc la Română. Parcă-l văd cum venea și-mi bătea în geamul 
de la subsol, unde locuiam, cântând fals un cântec pe atunci la modă: 


"Deschide, deschide fereastra, 
Numai o vorbă să-ţi spui..." 


Și, când deschideam, continua: 

— Ce-ai căutat... ai găsit! Pentru mâine, Pompiliu ne-a dat o compunere 
despre "Satira socială a vremii în teatrul lui Alecsandri"... aşa că, tinere, 
Grigore te cheamă, băutura ta preferată e... agheasma... ori că vrei, ori că nu 
vrei, pune mâna pe condei! 


Întâmplarea s-a petrecut, de astă dată, la colegii noştri dintr-a VII-a reală, 
iar eroul ei a fost Puiu Maximilian, fiul marelui nostru comedian V. 
Maximilian. 

Realiştii erau obligați să mai înveţe pe lângă Franceză, şi Germană, încă 
o limba străină, la alegere: Engleza sau italiana. 

Puiu Maximilian își alesese Italiana, fiind mai uşoară și mai apropiată de 
limba materna. Profesor de Italiană era Napoleon Creţu, un dascăl distins, 
cu o aleasă cultură generală şi cu multă prestanță. În afară de Italiană, el 
mai preda la secţia reală și Româna. Spiritual, ironic, dar foarte binevoitor 
întotdeauna, căuta să-și ajute elevii să obţină note cât mai bune. 

Cu atât mai mult dorea să-i dea o notă frumoasă lui Puiu Maximilian, pe 
al cărui tată îl admirase, pe timpuri, ca strălucit tenor comic în trupa de 
operetă a celebrului nostru Leonard, cât şi acum, ca mare actor de comedie. 

Scoţându-l la lecţie pe Puiu Maximilian, profesorul Napoleon Creţu îi 
spuse zâmbitor şi cu bonomia lui dintotdeauna: 


— Ascultă, dragă Maximilian, eu doresc din tot sufletul să-ţi dau o notă 
bună, dar pentru asta mai e nevoie și de ajutorul tău... Spune-mi ce bucată 
de lectură știi mai bine! Citeşte-o frumos, tradu-o şi apoi comenteaz-o cu 
obiectivitate critică. Ei, ce bucată crezi că știi mai bine din cele studiate? 

— Cel mai bine, don' profesor, răspunde Puiu Maximilian, cu multă 
siguranţă, cei mai bine ştiu "Cinque Maggio" de Manzoni. (Cinci Mai) 

— Perfect! E o poezie frumoasă, care îmi place şi mie foarte mult! Vrei 
să-mi spui ce însemnează "cinque Maggio"? 

— Da, don' profesor — răspunse Maximilian foarte convins de ușurința 
întrebării, pe care o consideră cu totul inutilă, întrucât traducerea titlului îi 
părea evidentă — "Cinque Maggio™ însemnează "Cei cinci magi"! 

Un hohot nestăpânit de râs izbucni în clasă, spre consternarea lui 
Maximilian, care era convins de justeţea răspunsului său prompt. Napoleon 
Creţu nu-și putu stăpâni nici el râsul și spuse dând din cap cu mâhnire: 

— Apoi, dragă Maximilian, dacă este bucata de lectură pe care-o știi cel 
mai bine şi nici titlul nu îl traduci cum trebuie, ce să mai vorbim despre 
celelalte pe care le știi mai puţin bine? Poftim la loc, pregătește-te cum 
trebuie și vino să te ascult, dar roagă-l pe tatăl tău să-ţi dea câteva lecţii de 
tehnică a memorizării! 

Peste câteva săptămâni, în care timp Maximilian a tocit vârtos, colegul 
nostru a ieșit la lecţie și a obţinut nota 10, după ce Napoleon Creţu l-a trecut 
prin toată materia predată până atunci. 


CAPITOLUL XI 


FABRICANIUL DE SIIHURI 


"Iubirea e o taină mare, 
Ce leagă două inimi, tare!" 


Așa am decretat într-o bună zi, nostalgică, de primăvară, ameţit de 
parfumul puternic al liliacului bătut, ce-şi legăna buchetele violete în faţa 
ferestrei mele. 

Eram îndrăgostit, credeam eu, foarte serios de una din numeroasele mele 
verişoare, Viorica, elevă într-a I-a la Carmen-Sylva! Găseam că suntem 
foarte potriviţi, că eu eram într-a V-a, doar! 

Bineînţeles că mai târziu aveam să mă însor cu ea, să fim fericiţi, să 
facem doi-trei copii, şi aşa mai departe, cum visează orice copilandru în 
împrejurări asemănătoare. 

Toate ar fi mers bine, dacă ar fi fost de părerea noastră şi "Turcu", adică 
unchiul Costică, cum era poreclit tatăl respectivei Juliete. 

El, însă, nu prea vedea cu ochi buni desele mele vizite pe la "verișoare", 
cu toate că eu, întotdeauna, eram foarte serios, întrucât veneam în scopul 
bine determinat de a face lecţii cu "fetele" — că avea trei — şi mă 
mulțumeam cu câte-o privire dulce sau cu o scurtă strângere de mână pe sub 
caiete! 

Amărât peste fire de atitudinea mai mult decât turcească a lui Nea 
Costică (ce nume caraghios pentru tatăl unei iubite!) am lăsat "De bello 
Galilco" la o parte şi m-am apucat să mâzgălesc maculatorul, caligrafiind 
numele verișoară-mi în toate felurile şi-n toate poziţiile: rond, cursiv, 
batard, cu litere de tipar, vertical, orizontal, diagonal, umplând o pagină 
întreagă cu: Viorica, Viorica, Viorica! 

Apoi, mai convins decât Alecsandri însuși că "Românul e născut poet"... 
şi aducându-mi aminte că "în cursul inferior", prin clasa I-a, făcusem vreo 
două poezii despre: primăvară, flori şi rândunele, versurile de-atunci 
începură să mă chinuiască, revenindu-mi în minte cu o drăcească 
îndărătnicie de muște bâzâitoare: 


"Primăvara a sosit 


Câmpul tot a înverzit, 
Plin de flori mirositoare, 
Ce sunt foarte-mbătătoare!" 


Mai departe, era foarte natural să aduc vorba și despre păsările călătoare, 
care se-napoiază-n ţară, vestindu-ne statomicirea primăverii pe plaiurile 
noastre: 


"Iată, văd o rândunică, 
Vine din ţări depărtate... 
De-obosită, parcă pică! 
Trebuie să-i dăm dreptate!" 


"În definitiv", îmi spusei eu, cu condeiul ridicat, gata să atac albul hârtiei, 
"chiar aşa de proaste nu sunt... şi p-ormă astea le-am scris când eram puști... 
şi sunt versuri despre primăvară, flori şi alte elemente poetice; dar acum, că 
sunt într-a V-a, și pe deasupra îndrăgostit, e altă poveste...; o să scriu ceva, 
de-o să rămână Viorica foarte impresionată!" 

Mă gândeam că e bine șf frumos să dau mai întâi o definiţie a iubirii; 
apoi să fac un portret al iubitei, şi-n urmă să-i mărturisesc dragostea mea 
mistuitoare! 

Așa s-au născut "sublimele" versuri care, gândeam eu, aveau s-o facă pe 
Viorica să... 


"Iubirea e o taină mare, 
Ce leagă două inimi, tare...!" 


Păi, când i-oi citi-o, praf o fac! 

Și am continuat pe același ton. 

Nenorocirea era că nu puteam să i-o citesc Viorichii până duminică, ziua 
hotărâtă de mama pentru o vizită la tanti Marioara, și cum eu ţineam s-o 
citesc cuiva, iar soră-mi nu îndrăzneam, de frică să nu mă spună bătrânilor 
— ce ştia ea despre dragoste? — i-am cetit-o lui lonaş Moscu. 

Bineînţeles că a fost încântat, cu atât mai mult cu cât şi el o cam plăcea 
pe verișoară-mea! 

Aceasta a fost prima mea poezie de dragoste î 


e.. . ....... .. . ... . ... .  .. . .. . 


Mai târziu am începui să fac acrostihuri! Ajunsesem la o virtuozitate 
extraordinară şi le confecționam la iuţeală, în câteva minute, indiferent de 
lungimea numelui iubitei. 

Prin clasa a VIII-a, eram la mare preţ din punct de vedete poetic, dar de 
această preţuire mă bucuram, din nefericire, numai din partea colegilor mei. 

Cu vreun an înainte, tata îmi tipărise o carte de poveşti scrise de mine, 
sub titlul "Din ţara basmelor”. Îi făcusem o prefaţă în versuri, care nu erau 
aşezate pe strofe, ci în formă de proză: 

"E iarnă, ger şi viscolește, fulgi albi, uşori, cad în grămadă şi cresc 
nămeţii de zăpadă; bunicu-n casă povestește!" 

E cald și bine, căci în vatră, trosnind, focul ușor suspină, împrăștiind în 
jur lumină! Afară, câinii noștri latră!" 

Şi așa mai departe! 

Dar odată cu apariţia cărții mele de basme, am început să mă bucur de o 
mare stimă literară în faţa colegilor mei. 

Mă rog, eram un autor, și cuvântul meu în materie de dragoste și al 
derivatelor acesteia era firesc să aibă mare greutate! 

Întotdeauna sfatul meu era cerut cu insistență măgulitoare și 
corespondenţa către iubite era supusă în prealabil cenzurii mele... ca om de 
condei! 

Situaţia aceasta deosebită mi-a creat în scurtă vreme rolul de confident al 
colegilor, care rol cu timpul mi-a adus după sine și porecla de "Marele 
confident", căci dacă fiecare avea câte un confident în colegul de bancă sau 
în acela de drum spre casă, confidentul tuturor, confidentul general, "Marele 
confident", eram eu, nenorocitul, nevoit să ascult păsurile și ofurile de 
dragoste ale celor mai mulţi, dealtfel foarte firești la vârsta de 17—18 ani, 
câţi aveam noi pe atunci. 

— Uite aşa şi aşa cu fata, mă Griguţă, fă-mi, mă, o scrisoare acolo, cu 
floricele, să mă-mpac, că-nnebunesc! 

Sau un alt caz: 

— Am terminat cu dragostea! Să nu mai aud de fete! Am terminat cu ele! 
Am văzut-o cu altul la Cinema Clasic, am cunoscut-o după râs... Juca 
"Zigotto, băiat de teatru"... Când aud în spate un râs ascuţit: "hi, hi, hi!" Am 
îngheţat! Râsul ei! Am tăcut, aproape că aș fi vrut nici să nu respir... Filmul, 
ca şi când n-ar fi rulat; n-am înţeles nimic din el! Eram atent s-aud cu cine 


vorbeşte. Vorbea cu unu' cu vocea groasă şi râdea, n-auzi? Nu știu cum am 
avut răbdare până să se facă lumină! În sfârşit, pauza! M-am ridicat uşor, 
mi-am umflat pieptul, și am privit ca din întâmplare. Era între doi: unul de 
la Matei şi unul de la Mihai! Să mor, n-auzi? C-un lăptar şi c-un dovlecar! 
Păi așa se poartă ea c-un lăzărist?! Da' necazul meu cel mai mare e că 
duminică, în Cișmigiu, mi-a spus că-i place de mine şi că sunt singurul ei 
simpatiu! 

— "Simpatie!" l-am corectat eu. 

— De ce simpatie? Simpatiu, că sunt băiat! 

— Băieți sau fete sunt toţi "simpatii" unii pentru alţii... O fi "simpatie" de 
genul feminin, dar se foloseşte și la masculin tot așa. Cuvântul "simpatiu" l- 
au creat mitocăncile, care nu concep că se poate spune despre un bărbat că e 
simpatia lor, ci simpatiul lor. Nu există decât "o simpatie — două simpatii", 
iar nu "un simpatiu — doi simpatii"! Am mai auzit eu și pe alții vorbind ca 
tine, dar nu e acum timpul potrivit pentru consideraţii filozofice şi 
gramaticale...! Hai, spune mai departe! 

— E... şi, când m-a văzut, s-a făcut ca sfecla și a tăcut brusc din gură! Eu 
m-am înclinat foarte respectuos şi i-am spus, zâmbind ironic: "Bon-soir, 
Didi! Cum ţi-a plăcut filmul?" 

— Şi ea? 

— Ea a moţăit am cap în semn de răspuns... şi nu mi-a răspuns! 

— Aha! Aşa, care va să zică nu ţi-a răspuns! 

— Tî! Dar să-ți spun drept, mă, Griguţă, mă, când am văzut-o, m-a secat 
la inimă, aşa, nu ştiu cum să-ţi spun, că mi s-a suit un nod în gât și mi s-a 
încleiat limba-n gură, că mă mir şi eu cum de-am mai fost în stare să-i dau 
bună-ziua! 

— Şi-acu' ce vrei de la mine? 

— Cum ce vreau de la tine? Păi eu vin fript, amărât, şi tu mă iei repede? 
Ce pot să vreau? Să-i torni o scrisoare de despărțire, în care să-i spui tu ce 
crezi că e mai potrivit în ocazia asta; şi, printre altele, poţi să-i spui că am 
terminat cu dragostea, că pentru mine n-o să mai existe în viaţă altă fată... şi 
ce te mai pricepi tu, acolo, de exemplu că aş vrea să mor sau să mă 
călugăresc la un schit din creierii munţilor, sau așa ceva, mă-nțelegi, dacă se 
poate s-o faci să plângă și să regrete! 

— Bine, dom'le, las-că ţi-o fac în ora de Psihologie. 

Și alții cu altele, aşa că ar fi trebuit să mă instalez într-o bancă separată şi 
să mă îndeletnicesc numai cu "stilul epistolar de amor"! 


Era toamnă, pe la începutul lui octombrie, dar o toamnă frumoasă, cu 
nostalgii în aer, cu doruri ne-nţelese și cu emoţii nejustificate în suflete. 

Începusem clasa a VIII-a de vreo două săptămâni, şi tot nu mă 
obișnuisem cu gândul că trebuie să vin în fiecare zi și să stau patru-cinci ore 
pe bănci, în faţa zeilor didactici ai acelui templu de cultură care era într- 
adevăr liceul Lazăr. 

Aveam oră de Psihologie, şi numai de explicaţiile întortocheate ale 
profesorului nu-mi ardea. Eram îndrăgostit de o fată de la Moteanu, Geta, şi 
numai la ea îmi zbura gândul. Am luat creionul şi-am început să scriu o 
poezie pe care am botezat-o "Licean" şi din care mai ţin minte strofele 
acestea: 


«Pun mâna pe "Horaţiu", pe textul de Latină, 
M-apuc să scot cuvinte; din ochi îmi sar scântei, 
Îmi fuge gându-aiurea şi nu fără pricină, 

Căci se ivesc în faţă-mi frumoşii ochi ai ei! 


Și mai încearcă, dacă mai poţi, să scoţi cuvinte... 

Îmi vâjâie tot capul... ."Humano capitis!" Y 

Mă concentrez... degeaba... stăpân nu-s pe-a mea minte. 
Îmi trec mâna pe frunte şi mă cufund în vis! 


Și sunt acum în clasă... Explică la "Algebră"... 
Pe marea tablă neagră, văd semne chinezești... 
Și tâmpla îmi zvâcneşte de parc-aș avea febră! 
Mi-ndrept atunci privirea afară, pe fereşti...» 


11). începutul poemei latine "Ars poetica" a lui Horaţiu. 


Tocmai începusem strofa următoare, când aud glasul tăios al profesorului 
lângă mine: 

— Dar ce, dumneata obişnuiești să iei notițe la Psihologie în versuri? 

Am tresărit, m-am ridicat brusc în picioare și am închis maculatorul cu 
repeziciune: 


— Nu, domnule profesor! Dealtfel nu luam notițe la Psihologie! 

— Dar ce mâzgăleai acolo? Nu versuri? 

— Ba da! 

— Ce fel de versuri? 

— De 14 şi 15 silabe, cu rime încrucișate și cu picioare... 

— Hm, hm... nu te-am întrebat de metrica şi prosodia lor, ci dacă sunt, 
vreau să spun, de dragoste sau de altceva? 

— Nu înţelesesem! Eu am crezut, după întrebarea dumneavoastră, că vă 
interesează forma... Din punct de vedere al fondului, am încercat să scriu o 
poezie lirică... 

— Aha!... Așadar, hm... prin urmare, ia să văd, dumneata la ora de 
Psihologie faci versuri, în loc să fii atent la explicaţiile mele! De ce nu scrii 
versuri în ora de Română?! 

— Scriu şi eu când îmi vine! 

— Cum adică? 

— Când sunt inspirat! 

— Aha, eşti, care va să zică, un inspirat? 

— Nu, asta e cu totul altceva! 

— Totuşi sunt încântat că ora mea te inspiră să scrii poezii. Ia dă caietul 
încoace, să vedem și noi cam ce a putut să-ţi inspire ora de Psihologie! 

— Vă rog, domnule profesor, să nu citiţi... este ceva intim, care, mă 
iertați că-mi permit să v-o spun, nu vă interesează: nici pe dumneavoastră şi 
nici pe colegii mei, vă asigur! 

— Dă caietul încoace și lasă sofisticăriile pentru ora de Logică. 

— Vă rog, domnule profesor!... 

— Nu mă mai ruga, şi dă-mi caietul! Şi cum eu ezitam, mi-l smulse din 
mână, îl deschise şi: Hă, hă... trebuie să fii aiurit rău, mă băiete, mă, 
dumneata...! Eşti la ora de Psihologie şi te crezi la Algebră! Asta e bună! Ia 
ascultați, băieţi! Și-ncepu să citească lipsit de cursivitate şi fără intonatie, 
stâlcindu-mi versurile, care şi aşa lăsau destul de dorit! 

Dar băieții nu reacționară cum se aştepta: ascultară într-o tăcere 
impresionantă, și când îi întrebă: "Ei, ce ziceţi de poezia asta?", câţiva 
răspunseră foarte convinși: "E frumoasă, dom'le, are sentiment!" 

— Hm! se-nciudă el, auzi la colegii dumitale, că eşti "sentimental"! 

— Sânt, don' profesor! 

— Zău? Din ce în ce mai interesant! Eşti sentimental și faci versuri în ora 
de Psihologie... 


— Am căutat să fac o aplicaţie imediată a celor explicate de 
dumneavoastră, don' profesor!... Vorbeaţi doar despre "sentiment"! 

— Eşti dibaci...! Ai replici avocăţeşti, dar la mine n-au trecere! Prin 
urmare, dumneata susţii că ai fost atent la explicaţiile mele... şi aşa și pe 
dincolo! Foarte bine! Dă-mi atunci, te rog, definiția sentimentului, așa cum 
v-am spus-o eu! 

— Să vă spun drept, n-am reţinut-o! 

— Cum? Faci poezii, ai pretenţia că eşti sentimental, şi nu ştii ce este 
sentimentul? 

— Ba ştiu, însă nu vă pot reproduce definiția dumneavoastră plină de 
termeni abstracţi pentru mine și pe care nu prea-i pricep! 

— Şi ce e, mă rog. sentimentul, după dumneata? 

— După mine, şi cred că după toţi colegii mei, don' profesor, făcui eu 
calm, asociind şi clasa, care abia aştepta să audă ce-am să răspund, 
sentimentul este ceea ce simți: dragoste, ură, dor, mânie, milă, silă, 
compătimire, simpatie... şi aşa mai departe! Eu aș traduce acest cuvânt pur 
şi simplu, scurt și cuprinzător, prin "simțământ"! 

— Să faci dumneata o carte nouă de Psihologie! (Ah! eternul și stupidul 
spirit didactic cu: "Să faci dumneata o carte nouă de...) Ce-ai spus 
dumneata nu se poate numi o definiţie, după toate regulile ei... Definiţia, 
băiatule... 

— "Este cel mai greu lucru care se poate face şi niciodată nu este perfect 
exactă cu ceea ce e în realitate obiectul pe care vrei să-l definești!" l-am 
întrerupt eu. Am citit asta într-o carte, nu mai ştiu unde, nu vă supăraţi, vă 
rog! 

— Şi dumneata ai simțit în ora mea, ca să zic aşa, un simțământ de lene, 
care te-a făcut să vezi litere chinezeşti de Algebră, pe tablă, și să te gândeşti 
la fete! Faci poezii, ai pretenţia absurdă că ești sentimental... și, când colo, 
dumneata nu eşti capabil să-mi dai definiţia sentimentului! Pentru asta, ți- 
am pus 3 la Psihologie pe ziua de azi. 


e.. eooo ... .. ooo . . 


Prea mult nu m-a mâhnit această apreciere puţin măgulitoare pentru 
mine. Psihologia o simțeam fără s-o învăţ din manual și eram convins că am 
să-mi îndrept nota mai devreme sau mai târziu. 


Dar motivul pentru care îmi dăduse nota rea, mă ridică şi mai mult în 
ochii colegilor mei şi-mi creă o aureolă de trubadur neînțeles în ochii fetelor 
de la Carmen Sylva şi de la Moteanu, care, aflând de această aventură 
poetică, mă primiră cu surâsuri atât de dulci, că aș fi vrut să mai iau încă 3 
treiuri, numai să cresc în simpatia lor! 

Dar fiecare întâmplare cuprinde, pe lângă o parte plăcută, și una 
neplăcută! 

Dintr-o dată, într-un gând, trei-patru dintre vechii mei clienţi de "epistole 
erotice" se voiră "poeți" şi-mi dădură asaltul de rigoare, pe rând, 
bineînţeles, căci fiecare ţinea ca secretele lui să rămână întrradevăr secrete! 

— Mă, n-auzi, apelez la tine, fiindcă numai tu poţi să mă-nţelegi și să m- 
ajuţi! Providența a vrut să apari în calea mea și ne-a făcut colegi... ("Nu ne- 
ar fi făcut, mai bine!" îi răspundeam eu în gând, căci bănuiam concluzia 
acestei introduceri.) Mă... e ziua ei, mă... și ce-ar putea s-o impresioneze 
mai mult ca nişte versuri, ai? 

— Eu cred că o cutie cu bomboane de ciocolată de la "Zamfirescu", un 
buchet bogat de trandafiri, sau o carte, depinde de persoană! 

— Ţi! E banal... şi p-ormă, știi, costă! Să-i trimiţi versuri e ceva mai 
nobil... mai distins... mai, cum să-ţi spun eu... mai... 

— Original... şi unde mai pui că nu te costă decât plicul și hârtia, nu? 

— Exact, mă, tocmai gândul meu... Extraordinar! 

— Mie-mi spui? Şi, ca să nu lungim vorba, că trebuie să-mi fac 
rezumatul la Franceză, cam ce-ai pofti? 

— Mă, n-auzi, nu cine ştie ce, acolo, câteva versuri, o poezioară bine 
adusă din condei, cum ştii tu, ceva "extra" care s-o facă praf "pă persoana", 
mă-nţelegi? 

— Să-ncerc! Când îţi trebuie? 

— Păi poimâine e ziua ei, aşa că... 

— Bine, dom'le, dacă pot, ţi-o fac chiar în ora de Franceză; numai să nu 
explice Aurel Dinu mai departe "Ruy-Blas”, că eu ţin mult la Victor Hugo! 

— Nu explică, mă, nu ştii ce-a spus rândul trecut, că ascultă toată ora? 

— Bine, om vedea! îi răspunsei eu plictisit. 

În aceeaşi recreație fusei solicitat de încă doi îndrăgostiţi, care-și 
formulară cam aceleași pretenţii, cu variațiile de rigoare. 

Astfel, unul voia o poezioară de împăcare... Se dusese omul în Cișmigiu 
cu iubita... Luaseră o barcă "pe-o oră". Obosit de canotaj, băiatul trăsese 


barca sub o salcie pletoasă, ca să se odihnească la umbră și să-i vorbească 
fetei mai în tihnă, fără gâfâielile inerente sportului. 

Bineînţeles că n-avea nici un haz să stea în faţa fetei. Trecu lângă ea, 
începu "s-o vrăjească”, luându-i mâna şi mângâindu-i-o; apoi, văzând că 
fata nu se împotriveşte, îi cuprinse brusc mijlocul și-ncercă s-o sărute! Fata 
se făcu roşie ca focul, se smulse din braţele lui şi, mânioasă de aşa 
nemaipomenită îndrăzneală, îi ceru s-o ducă imediat la mal! El nu voi s-o 
asculte; fata, care ştia să canoteze, ca orice demnă tovarășă de plimbare a 
unui lăzărist, puse mâna pe lopeţi şi-n cinci minute sosi la debarcader. Sări 
din barcă uşoară ca un fulg și plecă fără să-i spună o vorbă. 

— Nici măcar "la revedere", mă! Şi de trei zile, nici un semn de viaţă! 
Sânt desperat! În definitiv, ce era dacă o sărutam? Se dărâma cerul? Seca 
lacul Cișmigiu? 

— Nici una, nici alta!... Poate că ai fost și tu prea brutal! Te-ai înfipt prea 
repede! O fi fata mai delicată, mai ambițioasă, mai știu eu cum! Trebuia s-o 
iei şi tu cu încetinitorul, nu așa! 

— Dar mai știi cum să te porţi cu ele? Dacă eşti mai înfipt, fac fasoane că 
le plac băieţii delicaţi! Dacă ești delicat cu ele și faci "pă poetu", îţi iese 
vorba că eşti "fleţ", că eşti prea moale sau că nu ești suficient de... sportiv! 
Cum naiba să mai procedezi cu ele, că, p-onoarea mea, te scot din sărite?! 
Acu' fă-i ceva de-mpăcăciune, așa... şi cu un sfârșit din care să reiasă că n- 
am s-o mai supăr niciodată cu astfel de gesturi, cum să le spun eu...? 

— Tâmpite! 

— Nu tâmpite, nestudiate! 

— Aha! într-nadevăr, e un epitet ornant ceva mai poetic decât celălalt! 
Bine, ţi-o fac, numai să te-mpaci cu ea şi să mă lași în pace! 

Nici n-apucai să-ncep să mă gândesc bine la cuvintele meșteşugite pe 
care să le-mbin întru împăcăciunea celor doi îndrăgostiţi, că pică altul. 

— Eşti ocupat, mă? 

— Da, tocmai voiam să... 

— Două vorbe, şi-am terminat... Vreau să te rog ceva; ştiu că n-ai să mă 
refuzi, că tu ești băiat cumsecade și... 

— Stai o clipă! Dă-mi voie să-nsemnez ceva, că uit! Așa, acu' spune cu 
ce pot să te servesc? 

— Mă, un serviciu imens... ţi-aş rămâne recunoscător toată viața mea... 
ceva care, dacă mă-nţelegi, se face... cum să-ţi spun, este formidabil, pentru 


că, ştii, oricât aş vrea eu, nu pot, fiindcă este chestie de... asta, în fine, uite 
ce e, te-aş ruga să-mi faci o poezie! 

— Să-ţi fac o poezie?! Păi nu mă inspiri deloc! mă prefăcui eu a nu 
pricepe. Cum să-ţi fac o poezie, aşa, hodoronc-tronc? 

— Ah! se-ncruntă el, mâhnit și jignit în același timp că nu-l înţelesesem, 
nu mie, sigur că n-ar avea nici un rost. Vreau să-mi faci o poezie pentru o 
fată... 

— Aşa! Pricep acum, îi răspunsei eu puţin iritat, să-ţi fac o poezie, pe 
care tu s-o dai unei fete și să-i spui că e de tine? 

— Da! îşi lărgi el gura într-un rânjet de satisfacţie. Exact! 

— Şi cum de ţi-a venit ideea să-i faci o poezie? Nu poţi să-i spui din gură 
ce ai de spus? 

— Ba da, sigur că da, însă poate că m-aș intimida și aș mai uita câte ceva, 
pe când așa... 

— N-ai decât să-i torni o scrisoare bine simțită, în care să-i spui tot ce ai 
pe suflet și... 

— Așa știu eu, dar vezi că alta e povestea... De ce crezi tu că mă rog de 
tine? Uite ce s-a întâmplat... Fata învaţă la Gloria, ştii... şi e prietenă cu una 
de la Moteanu, care i-a dat un "oracol" d-ăla d-al lor... cum fac fetele! 

— Un "oracol"? Ce naiba mai e şi asta? 

— Ce, mă, nici atâta lucru nu știi?! Un oracol, mă! 

— Oracolul de la Delphi? 

— Nu dom'le, ce Delphi? 

— Nu e ăla cu Preoteasa Pythia? 

— Nu e, mă, ăla; ăsta e altceva... îi zice oracol, nici eu nu ştiu de ce naiba 
i-o fi zicând aşa, dar, de fapt, e un caiet, mă-nţelegi, un caiet gros, ca de 
vreo 100 de pagini, care are pe fiecare pagină câte-o întrebare scrisă de 
stăpâna oracolului... Aşa că oracolul are atâtea întrebări câte pagini sunt. 

— Aha! Înţeleg... Și ce e cu întrebările astea? 

— Ce să fie? Nu e nimic! Întrebarea e scrisă pe primul rând, iar pe 
rândurile următoare sunt scrise răspunsurile acelora care scriu în oracol... 
Fiecare scriitor îşi alege un număr, şi pe urmă răspunde în dreptul 
numărului respectiv! 

— Interesant! Şi cam ce întrebări a pus stăpâna oracolului? 

— Îmi pare rău că nu-l am p-al ăleia de la Moteanu, să ţi-l arăt! E un 
"oracol" clasa una, cu întrebări puse "la hoţie"... deștepte și fine! Mi l-a dat 


şi mie să-i scriu, dar l-am lăsat acasă, c-am auzit că azi se face percheziţie la 
pupitre! 

— N-are nimic, spune-mi o întrebare pe care ţi-o aminteşti! 

— Da... de exemplu: "Ce poet român vă place mai mult, şi de ce?" sau 
"Ce poet străin vă place mai mult?" 

— "Și de ce?" îi făcui eu completarea. 

— Exact... dar de unde știi? Hm! Adică da! Sau alta: "Ce roman 
românesc v-a plăcut mai mult şi de ce?" sau... 

— "Ce roman străin v-a plăcut mai mult şi de ce?" 

— Exact! 

— Dar alte întrebări nu mai știi? 

— Ba da... Mai sunt și altele cam în genul ăsta: "Pe cine simpatizaţi? 
Faceţi-i descrierea! Unde învaţă și în ce clasă e?" 

— Ei, devine, ca să zic aşa, din ce în ce mai interesant! 

— Sau asta: "Ce poezie de dragoste v-a plăcut mai mult?" 

— Şi tu ce-ai răspuns? 

— Păi tocmai că n-am răspuns nimic, vream să te consult mai întâi pe 
tine...! 

— Cu alte cuvinte, să-ţi spun eu ce poezie de dragoste te-a impresionant 
mai mult? 

— Şi asta, şi altele!... 

— Scrie şi tu acolo... "S-a dus amorul" de Eminescu. 

— Da, e frumoasă asta, dar eu n-aş vrea ceva tocmai în genul ăsta... cu 
"s-a dus amorul", când la mine d-abia a venit... Alta mai potrivită nu ştii? 

— Atunci, pune și tu "Sara pe deal" de Eminescu... sau "Noapte" de 
Cerna... sau, ce mai încoace-ncolo: "Iubire" de Vlahuţă, și ai terminat! 

— Da cum e asta de Vlahuţă» E ceva de capul ei, să nu mă fac de râs? 

— E tot ce poate fi mai frumos! Ai face bine s-o citeşti; să nu se-ntâmple, 
doamne fereşte, să te-ntrebe respectiva ce ţi-a plăcut mai mult din ea, și tu 
să n-ai habar. 

— Las' c-o citesc eu, dar vorba e: îmi faci ce te-am rugat? 

— Păi, să-ţi fac, ce să fac?! Ce vrei să spui în ea? 

— Uite ce e, că uitasem să-ți spun; asta de la Moteanu, prietenă cu 
simpatia mea, vorbeşte și ea cu unul de la Spiru... şi ăsta i-a făcut o poezie... 
scurtă, nu e cine ştie ce de ea, dar vorba e că i-a făcut, înţelegi? Îmi pare rău 
că n-am oracolul aici să ţi-o citesc! 

— Păi ce, i-a scris-o în oracol? 


— Da, aşa e, că nu ţi-am spus! Să vezi cum stau lucrurile: în oracol mai e 
o întrebare, cea mai aiurită care există. Auzi: "Scrieţi o amintire, o cugetare 
sau o poezie scurtă”. E, şi ăla de la Spiru, al naibii, i-a scris o poezie... 
câteva rânduri scurte, acolo, nu știu cum naiba-i zice, că i-a pus un titlu, aşa, 
ceva cam pe spaniolește... 

— Madrigal? 

— Exact... dar de unde ştii? Ai citit oracolul și faci pe nebunu' cu mine, 
spune drept! 

— Nu, mă. dar am câteodată momente în care ghicesc, sunt clarvăzător! 

— Eşti grozav! E, și a mea, când mi-a dat oracolul ca să-i scriu în el, 
zice: "Să citeşti ce poezie splendidă i-a scris Gicu lui Mihaela!" zice. "Aşa 
băiat talentat mi-ar plăcea şi mie!" zice. 

— "E", i-am răspuns eu, știi, flegmatic ca un englez, "parcă e cine ştie ce 
mare lucru să faci acolo trei-patru rânduri, un răvaş de plăcintă!" — "Dacă 
nu e cine ştie ce, fă şi tu " "Ei, şi ce, crezi că nu-ţi fac?" — "Să te vedem!" 
mi-a zâmbit ea ironic, mă-nţelegi... Și acu', cum să mă descurc, că eu la 
Română, clei! 

Am izbucnit în râs: 

— Bată-te norocul să te bată, că nostim mai eşti! Copiază și tu una dintr- 
un volum de versuri, și gata! 

— Mersi de răspuns! Păi tocmai tu mă-nveţi să fac aşa ceva Frumos mi- 
ar sta! Bravo, n-am ce spune de sfat! Și dacă fata o ştie, aşa e că m-am făcut 
de baftă? 

— Poate că n-are s-o ştie!... 

— Poate, dar nu e sigur. Mai bine îmi faci tu unu' d-ăla spaniolesc, cum 
ai spus că-i zice, și am rezolvat problema... Nu vreau să creadă o mea că e 
mai ceva ca mine un amărât de spirist! Este? 

— Este! oftai eu, mai mult decât plictisit. Fii pe pace, îţi fac madrigalul... 
Mâine, poimâine, ţi-l dau... Până atunci, răspunde la celelalte întrebări ale 
"oracolului". 


Dar iată că îndrăgostiţii se-ndulciră la poezie... Și de unde la început 
fiecare nu dorea decât o poezioară, acolo, acum, nevoiţi de împrejurările 
prin care treceau să-și menţină aureola de poeţi în faţa iubitelor, mă inundau 


cu cereri care de care mai pretențioase și mai originale, ca să nu le zic 
trăsnite! 

Și într-o bună zi, concursul prietenesc pe care-l dam îndrăgostiților noştri 
mi-a adus o mică neplăcere. 

În prima recreaţie veni la mine Stelian Dinulescu, un băiat voinic şi 
foarte cumsecade. Era dintr-o familie înstărită din provincie şi fusese dat la 
internat, aşa că nu ieşea în oraş decât duminica, şi atunci numai dacă 
obținuse note bune în cursul săptămânii. 

Mă lega multă simpatie de acest coleg, pentru încrederea pe care mi-o 
acordase cândva, cu toate că era mai vârstnic decât mine cu vreo trei ani. 
Cu prilejul concursurilor de, la "Tinerimea Română”, când veneau în 
Capitală elevi și eleve de la toate liceele din ţară, cunoscuse o fată dintr-a 
VI-a de la liceul din Iași, se-ndrăgostise de ea și, la despărțire, cei doi se 
hotărâseră să-și scrie. 

Cum nu putea să primească corespondenţa la internat, căci era cenzurată 
de Atila, directorul internatului, junele îndrăgostit mă rugase să primesc 
scrisorile pe adresa mea, ceea ce, bineînţeles, acceptasem cu multă plăcere. 

Corespondenţa asta a durat vreme de câteva luni și, cum bine zice 
înţelepciunea poporului, că "ochii care nu se văd se uită", cu timpul s-a 
răcit, şi s-a rărit, până când cei doi îndrăgostiţi s-au potolit şi nu s-au mai 
gândit unul la altul, de parcă nici nu s-ar fi cunoscut vreodată! 

Dinulescu își găsise o simpatie ceva mai apropiată decât aceea din laşi; 
era de la Centrală din Bucureşti, şi ea tot la internat; și desigur că şi fosta 
lui iubită găsise pe altul, care să-i ţină de urât. 

Cu toate că era bun prieten cu mine, Dinulescu nu-mi solicitase niciodată, 
nu numai poezii pentru iubita lui din trecut sau de-acum, dar nici măcar 
colaborarea la corespondența amoroasă. Aceasta îl ridicase mult în ochii 
mei și începusem să-l stimez. Așa că m-am mirat foarte mult când l-am 
văzut că mă cheamă discret deoparte şi-mi şopteşte cu tremur în glas: 

— Vreau să te rog ceva!... Ştii că vorbesc: c-o fată de la Centrală şi că 
lucrurile mergeau foarte bine... 

("Aha!" îl întrerupsei eu în gând, "să știi că şi Nea Stelică vrea s-o atace 
în poezie pe respectiva!") 

— E, continuă el, şi când mă simţeam mai bine şi credeam că ţine mult la 
mine, îşi băgă dracul coada, în persoana lui Ionescu Cornel... 

— Cum aşa? 


— Uite bine... Eu mă plimbam cu ea prin Cişmigiu, pe la "morminte", 
când hop că ne-ntâlnim cu Ionescu Cornel şi cu Chiorul; erau și ei cu două 
fete! Am făcut cunoștință și am luat două bărci... P-ormă, hai la un lapte 
bătut...! Ăsta, Cornel, vedeam eu c-o soarbe pe-a mea din ochi, c-ale lor, să- 
ti spun drept, două normaliste, drăguţe, nimic de zis, dar nu se comparau cu 
ea... nu că ţin eu la ea, dar așa e! 

— E, în sfârşit!... 

— În sfârşit, cam la o săptămână de la chestia asta, observ eu că Tanti e 
mai rece cu mine, că face mofturi, că zice că nu mai are timp să ne vedem, 
şi alte mărunțișuri! "Hm! mi-am spus. Nu e lucru curat la mijloc... Trebuie 
să descopăr neapărat ce-i cu asta”. Și când îşi scotea batista, nu ştiu cum se 
face că-i pică o scrisoare roză... 

— De amor? 

— Exact!... 

— Ca-n romanţa pe care-o cântă Violetta Ionescu la "Tănase"! 

— Nu era de la mine. Mă reped, o ridic și-ntreb (tremuram și mă făcusem 
tot o apă, deși eram rece ca gheața — acu' mă mir și eu cum de-am mai 
putut să articulez un cuvânt, că parcă mi se-ncleștase limba în gură): "De la 
cine e?" Ea se făcuse roșie ca macul. Mi-a plăcut însă c-a fost sinceră și n-a 
mai căutat s-o ocolească: "De la... Cornel Ionescu", zice. "Cum aşa?" am 
sărit eu în sus. "Cum a devenit de ţi-a scris?" "Bine, nici eu nu ştiu... mi-a 
scris şi mi-a trimis-o printr-o colegă externă, dintr-a V-a, o verișoară de-a 
lui!" — "Şi ce ţi-a scris, mă rog?" — "Propriu-zis nu e o scrisoare, zice ea, 
e o poezie!" Haiti! Auzi dumneata, Ionescu Cornel, căzut la Română, şi 
poet?! Mi-a venit să-nnebunesc...! De unde, până unde, Ionescu Cornel să 
facă poezii? În sfârşit, ce să mai lungesc vorba, i-am cerut s-o citesc... şi-am 
cunoscut imediat că e din fabrica ta de poezii... Povestea în ea cum a văzut- 
o şi cum şi-a dat seama că va fi stăpâna lui toată viaţa... 

— Nu-mi mai spune, c-o știu: 


"Deși te-am cunoscut de-o săptămână, 
Simt că-mi vei fi pe veci, pe veci, stăpână!" 


— Chiar aşa! 
— I-am făcut-o acum trei zile! 
— Bine, mă, ce ţi-a venit să-i faci şi ăstuia poezii pentru fete? 


— Dacă m-a rugat omul, puteam să-l refuz? De unde era să ştiu eu că-i 
tocmai pentru iubita ta? 

— Ai dreptate..., dar vorba e ce-i de făcut acum? 

— Tu i-ai spus ceva lui Cornel? 

— Nimic! 

— Nici să nu-i spui; fă-te că nu ştii nimic şi poartă-te cu el ca și mai- 
nainte... și las' că te răzbun eu, de-o să baţi în pinteni de bucurie! 

— Ce ai de gând? 

— Ai să vezi! N-avea nici o grijă... Dacă nu s-o întoarce Tanţi la tine cu 
mai multă dragoste ca-nainte, să-mi faci ce vrei! Pe tine te servesc mai 
presus decât pe oricare altul, pentru că, în primul rând, eşti un om 
cumsecade, cinstit, nu-ţi place să te-mpăunezi cu ce nu-i al tău, și-n al 
doilea rând îmi ești prieten! 


e... . ....... . .. . ... . .. . 


Peste două zile de la această convorbire de taină, a venit la mine Ionescu 
Cornel: 

— Mă, Griguţă, ştii c-a mers strună cu poezia aia! Fata a fost mai 
încântată decât m-aşteptam. Te mai rog pentru o poezioară; da-mi trebuie 
urgent!... 

— Îți fac, dom'le, de ce să nu-ţi fac? Numai să-mi spui cam ce-ai vrea 
să-i spui în ea? 

— Păi ceva cam în acelaşi gen, dar știi ceva mai altfel. C-o iubesc... mai 
pe departe, așa, că e frumoasă... și ce te-i mai pricepe şi tu, acolo! Dar fă 
ceva, casația, mă-nţelegi? 

— Bine, dom'le, la 12 e gata! Poţi să te prezinţi s-o iei! 

— Bravo, mă, eşti cel mai de laudă băiat din lume! 

Ora următoare aveam Naturalele. M-am ghemuit într-o bancă-n fund și 
am compus poezia pentru Tanţi, iubita celor doi colegi rivali! 


"Te-ador, să-ţi spun. iubito, îmi pare prea puţin... 

Aș vrea să-mi simţi tot dorul! Când tu nu-mi ești aproape. 
Nimic, vai, nu-mi alină mistuitorul chin! 

Ti-aş da întreaga viaţă! A tale calde pleoape, 

Iubito, când se pleacă pe ochii tăi de zână, 

E-atât de dulce farmec, atât de sfânt fior 


Și-atâta fericire, c-aş vrea să-mi fii stăpână, 
Tu, doar tu, până-n clipa în care-o fi să mor! 
Inima mea te cere, te caută întruna, 

O, sfânta mea domniţă, alină-mi dorul sfânt! 
Grăiește-mi doar o vorbă duioasă, numai una... 
În clipa-aceea, versu-mi ar lua un nou avânt, 
S-ar preschimba pe dată în cel mai dulce cânt! 
Comoara mea, ascultă-l, şi-ncrede-te în el, 
Ascultă-l ce trist sună! Pe veci al tău: Cornel! 


La 12, Ionescu Cornel s-a prezentat să-şi ia poezia. l-am citit-o cu 
inflexiunile lirice de rigoare în glas, și a rămas încântat. 

— Mă, ce-i drept, e drept, asta e mai ceva ca ailaltă! 

— Păi, de, m-am gândit că, odată cu dragostea, trebuie să sporească și 
talentul poetic, nu? Când i-o dai? 

— După-amiază, la 5, ne-ntâlnim la "Socec!" Vine să-și cumpere un 
dicționar român-latin, și pleacă, nu poate să stea mult. Dar tot e bine că ne 
vedem, schimbăm câteva vorbe, îi dau poezia... Tot e ceva! 

— Bravo ţie! Succes! 

— Mersi! 

Dar abia s-a-ndepărtat Cornel, că a şi apărut Stelian: 

— Ei? Ce-a vrut de la tine șmecherul? 

— Tu ce-ţi închipui? Mi-a cerut o nouă poezie! 

— Şi tu i-ai făcut-o? 

— Păi de ce nu? 

— Bine, mă, una vorbim, şi alta facem? Prietenie se numeşte asta? Nu 
mi-ai făgăduit tu că-i torni una de-o să te pomenească? 

— Ba da! Şi te asigur că-mi voi ţine cuvântul; ba, mai mult decât atât, că 
mi l-am și ţinut! 

— Cum naiba, că nu prea văd?! 

— Poftim, mai întâi citeşte poezia, și pe urmă să stăm de vorbă! 

Dinulescu citi cu o atenţie demnă de un scop mai înalt. Mi-o înapoie 
foarte mirat: 

— Am citit-o şi găsesc că e bună. N-o să facă decât să-i sporească 
acţiunile lui Cornel în faţa lui Tanţi... Numai cuvinte frumoase: "te-ador”, 
"Chin mistuitor”, "pleoape calde", "farmec dulce", "domniţa lui sfântă", 
"comoară" etc. 


— Ei, acu' ţin-te bine, că vine lovitura de graţie. Poezia asta e cu cheie, 
mă, dar trebuie să-ţi arăt eu drumul, ca să mergi pe el... E o "poezie- 
acrostih!" 

— Mie nu-mi vorbi păsărește, că nu pricep! 

— Acrostihul, mă, e o poezie cu tâlc. Dacă citeşti inițialele fiecărui rând 
de sus în jos, îți dă un nume, o gândire, în sfârșit, ce vrea poetul respectiv. 
De obicei se fac acrostihuri cu numele ființei iubite. Ionescu Cornel habar 
n-are de ce ascunde-n ea poezia asta! Ia citeşte inițialele de sus în jos, să 
vezi ce-ţi dă! 

Înfrigurat, Dinulescu îmi smulse hârtia din mână și silabisi: 

— Tan-ţi-ești-o-gâs-că! Extraordinar! E o grozăvie! Bravo, mă, așa da, 
acuma înţeleg! Dar vorba e, cum află ea, că poate nu se pricepe la şmecherii 
d-astea poetice; cum află ea că poezia e cu acracostih, sau cum naiba-i 
zice? 

— Foarte simplu, prin tine... Îi faci un bilet, în care-i spui cam 
următoarele: "Stimată duduie Ianţi, regret că sunt nevoit să-ţi dezvălui 
necuviința iubitului dumitale Cornel, dar trebuie s-o fac! Îşi râde de 
dumneata într-un mod mai mult decât neruşinat! Dacă vrei să te convingi, 
citeşte de sus în jos, cu multă atenţie, inițialele ultimei poezii pe care a avut 
neobrăzarea să ţi-o dea! Cu bine..." şi te iscăleşti! 

— Mă, ce să-ţi spun... cum să-ţi spun... să trăieşti, și iartă-mă că m-am 
îndoit de tine! 


e.. . ... ... ... . .. . oo 


Luni, în așteptarea lui Ionescu Cornel, Dinulescu s-a-nvârtit tot timpul pe 
lângă mine. 

Cum a intrat în clasă, Cornel şi-a aruncat servieta în bancă și a pornit 
glonţ spre banca mea. 

— Ia ascultă, bă, zgârâie-hârtie, îţi baţi joc de mine şi de dragostea mea? 

— Cu mine vorbeşti?! 

— Cu tine, cu cine vrei să vorbesc? Să-mi dai socoteală! Te nenorocesc 
în bătaie, papugiule! Îmi faci poezii cu abţibilduri, de iese că fata pe care-o 
iubesc eu e o gâscă, ai? 

— Ce, mă, nu eşti în toate minţile?! 

— Ba eu sunt, dar tu n-ai fost când mi-ai făcut poezia... Ce poezie a fost 
aia pe care mi-ai dat-o, că mi-ai distrus dragostea, m-ai nenorocit...! Acu,, 


Tanţi zice c-am vrut s-o fac de râsul fetelor de la Centrală. Te omor, n-auzi, 
te fac arşice; răspunde-mi! 

— Mai întâi de toate, explică-mi ce s-a întâmplat”! 

— Ce să-ţi explic, că ştii tu destul de bine: i-am dat poezia pe care mi-ai 
făcut-o, a citit-o, a fost în culmea fericirii, am avut un succes nebun! Ne-am 
dat întâlnire pentru ieri, duminică. A venit c-o falcă-n cer și cu una-n 
pământ! Mi-a înapoiat poezia şi mi-a arătat ce iese dacă citeşti literele de la 
începutul rândurilor: "Tanţi ești o gâscă." M-a făcut de două parale, ce să-ţi 
spun... Dragostea mea s-a dus pe apa sâmbetii! Ce ţi-a venit să-ţi baţi joc de 
mine, mă, poet de contrabandă? 

— Dar nu mi-am bătut joc de tine deloc! A fost o coincidenţă, o simplă 
potrivire de litere, de care mă mir și eu! Crezi tu că altă treabă n-aveam 
decât să stau şi să scriu cu litere de porunceală? Așa ceva e foarte greu și 
nici nu mă pricep! Doar Francois Villon se pricepea la chestii d-astea, 
numai că ăla le făcea aşa, ca să se potrivească şi la sfârșitul versurilor, dar 
eu... 

— Lasă-l pe François Villon, că nu-mi arde de el acu'. Vorba e ce mă fac 
eu, că Tanți a spus că nici nu vrea să mai audă de mine! 

— Spune-i că n-ai făcut-o tu, că nici nu te pricepi, că ţi-a făcut-o un coleg 
şi că... 

— Cum o să-i spun una ca asta? Se poate? Ea mă crede poet! Dacă-i spun 
că n-am făcut-o eu, nici p-asta şi nici p-ailaltă, înseamnă că am minţit-o, că 
nu sunt poet, şi e rău; dacă o las aşa, iar e rău: înseamnă că am vrut să râd 
de ea! Oricum o-ntorc, iese tot rău! 

— Asta se cheamă "dilemă"... e bună de dat exemplu la Logică! 

— Când ţi-oi da eu o dilemă, te cocoşez...! şi Ionescu Cornel se repezi la 
mine cu pumnii strânși! 

Dar Dinulescu, unul dintre cei mai puternici băieţi din clasă, îi puse 
mâna-n piept şi-l dete la o parte ca p-un fulg. 

— Stai binişor, Comnelică băiete, ce te voiniceşti aşa? la spune-mi şi mie 
ce s-a întâmplat, că poate mă interesează. Ai? ce crezi? 

— Ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? îi ripostă enervat la culme Cornel 
Ionescu. 

Între timp, aşa cum se întâmplă în asemenea împrejurări, când este vorba 
de scandal, indiferent de teatrul unde se desfășoară, se strânseseră în câteva 
clipe toţi băieţii din clasă în jurul celor trei beligeranți. 


Stelian Dinulescu, care îi întrecea în înălțime pe toţi cu un cap, își roti 
privirea pe deasupra tuturor şi spuse râzând cu poftă: 

— Desigur că sunteţi curioși să ştiţi care-i motivul discuţiei noastre, nu? 
Ascultaţi-l dar... 

Cornel lonescu sări ca ars: 

— Te rog să taci, că altfel... 

— Te pomenești că mă iei la bătaie! îl ironiză Dinulescu. Ascultaţi, 
fraților! 

Și le spuse, în hohotele de râs ale colegilor, povestea celor două 
poezioare şi-a păţaniei lui Cornel Ionescu. 

De astă-dată, torente de râs inundară clasa; iar poetul improvizat se 
strecură cu obrajii-n flăcări și cu coada-ntre picioare printre asistenţi şi se 
aşeză mai cuminte ca niciodată la locul lui, reflectând, probabil, la 
deşertăciunea lucrurilor omeneşti, atât de schimbătoare de la o zi la alta! 

— Grozavă, grasă figură! spuse cu admirație Dan Noica, mai amuzat 
decât toţi. Hm! Bine de mine că nu recurg la asemenea abțibilduri de 
cucerire! Dar voi, ăştia, care-ați umblat la poezie, fiți de aci înainte 
circumspecţi şi citiți-o pe toate părţile, în cruciș şi-n curmeziş, că nu puteţi 
şti ce năbădă? îl mai apucă pe "Pegasul” lui Tyrtheu al nostru... și să nu 
aveţi apoi convorbiri literare și critice în contradictoriu cu... drăgălașele 
voastre muze! 


e... ........ .. ooo . .. .  . .. . 


In duminica următoare, colegii care au trecut întâmplător prin Cişmigiu i- 
au văzut mergând strâns la braţ şi râzând fericiţi pe... Tanți cu Stelian 
Dinulescu! 


Dar acest neprevăzut episod, ivit în calea netedă a confecționării de 
versuri la comandă, a avut un rezultat neașteptat pentru cererile ulterioare 
ale colegilor. 

Vestea despre acrostihul buclucaș s-a întins ca fulgerul în toată clasa, și-n 
două recreații numai am fost asaltat de clienții mei obișnuiți: 

— Bine, mă, de ce nu ne-ai spus pân-acum că te pricepi să faci d-astea cu 
litere potrivite! E ceva formidabil, original! Ia notează-ţi numele! Tii, când 


o vedea Gabi că-i e numele din poezie, o să fie foarte impresionată! 

Și alte variaţii pe aceeași temă! 

Și cum nu mai puteam să scap de ei, am fosi nevoit să torn în aceeași zi 
vreo zece acrostihuri cu cele mai drăgălaşe nume de fată: Vivi, Georgeta, 
Mimi, Jenica, Anișoara, Mariana, Irinel şi altele. 

Dar culmea a fost că foarte curmei băieţii și-au ridicat pretenţiile, 
cerându-mi cu insistență sa mai adaug câte ceva la numele iubitei — "nu 
cine știe ce", spuneau ei — în așa fel, ca inițialele să dea: "Valeria, te 
iubesc", Cristina, te ador", "Lili, îmi eşti dragă"... şi altele cam în același 
gen! 


O, ce risipă de dragoste era printre băieţii din clasa noastră la începutul 
acestei primăveri timpurii! Şi eu nu mai puteam să dorm de mirosul 
pătrunzător şi dulce al fiorilor de liliac... Mă frământam nopţile pe toate 
părţile şi-abia izbuteam să aţipesc în zori. Prin mintea înfierbântată de 
atâtea nume de fete, al căror chip gingaș căutam să mi-l imaginez, după 
descrierile făcute de iubiții lor, îmi zburau versurile naive închinate 
acestora, fără să le cunosc! 

Sufletul îmi era înfiorat de emoții şi de nostalgii neînţelese... 

Muncisem din răsputeri pentru succesele în dragoste ale atâtor colegi 
fericiți poate... Făcusem zeci de versuri fără nici o râvnă, fără nici o 
dragoste pentru dragoste! 

Fram un fel de Cyrano modern cu atâtea Roxane, dintre care însă nici 
una nu-mi era dragă! 

Şi-n sufletul meu năvăli puternic un dor năprasnic de iubire! Aș fi voit să- 
i fac versuri frumoase unei fete pe care s-o iubesc... şi să simt într-adevăr 
ce-i scriu! 

Le urmăream cu priviri duioase pe toate fetele din cursul superior de la 
Carmen Sylva şi de la Moteanu, când se-ntorceau de la școală și treceau 
prin faţa porții mele. 

Frumușele, grațioase şi pline de un farmec pe care numai ele, dragele de 
şcolărițe-l au: în şorțurile de uniformă pepite sau negre, cu guleraşe albe, cu 
pantofi şi ciorapi negri, care dau piciorului o distinsă eleganţă; treceau în 
grupe de câte două trei: brune, blonde, roșcate, şatene, cu ochii negri, 
căprui, verzi sau albaştri, cu părul aranjat în colţuri savant pieptănate, 


îmbujorate și proaspete ca primăvara însăși; mergeau cu paşi săltaţi; sânii 
învolți și obraznici le tremurau ritmic; surâsuri dulci înfloreau pe buzele lor 
roşii de sănătate, dezvelind dinţii curaţi şi albi ca porumbul crud. 

Nu mai aveam astâmpăr, nu mai puteam! Mă săturasem de rolul de 
"confident" şi de "versificator"! Voiam să am şi eu tainele mele de dragoste, 
pe care să le încredințez cuiva; mi-ar fi fost drag să fac versuri unei iubite 
care să fie a mea! 

Și-atunci am scris un sonet în care mi-am turnat toată frământarea și care 
începea astfel: 


"Mi-e sete de o dragoste curată! 
N-am mai iubit de mult și mi-este sete 
Să sorb dulceața șoaptelor discrete..." 


În această stare sufletească m-au găsit vacanţa de primăvară și vechii mei 
prieteni: Ștefan Predescu şi Gică Rosnovanu. 

Eram fericit că luasem vacanţă, așa cum sunt fericiți toţi cei care știu că 
se vor bucura de odihnă. 

Aveam însă un motiv în plus care contribuia la fericirea mea: pe timp de 
două săptămâni scăpasem de versuri şi scrisori de dragoste pentru colegi! 

Dar fericirea aceasta a fost de foarte scurtă durată, pentru că Gică 
Rosnovanu într-o zi a apelat la serviciile mele cu prisosință. 

Era tare îndrăgostit de o colegă de-a soră-mi, Veturia Petrovici, fata 
farmacistului de peste drum de școala unde era tata director. 

Veturia avea o soră, Thaissa, pe care o iubea Ştefan Predescu. 

"Vederea" se făcuse la farmacie, unde Julietele veneau aproape în fiecare 
după-amiază, pe la 5, şi plecau pe la 7, conduse de cei doi Romeo! 

Ce trist mă uitam la prietenii mei, care se simțeau atât de fericiți că 
puteau să-și petreacă iubitele până acasă. 

Ah... cum m-aş fi plimbat şi eu cu o fată în nopţile astea albastre de 
primăvară! 

— Mă, Grig, mi-a spus Gică în ziua fatală, am să te rog ceva din suflet, 
numai ţie îți spun, că nu vreau să ştie și Fănică, dar te rog, discreţie 
absolută! 

— Spune! 

— Mă, ştii c-o iubesc pe Veturia, cum nu pot să-ţi spun de mult! 

— Foarte frumos din partea ta!... 


— Mă, și ştiu că soră-ta Nella are o poză de-a Veturiei în costum de balet; 
să mi-o dai s-o duc la fotograf, să-mi scoată și mie vreo duzină! 

— Ce, eşti nebun? Ce să faci c-o duzină? 

— O duzină şi un tablou, mă, să le pun în camera mea, aşa, să fac ca un 
fel de altar: unde mă uit, să văd numai Veturii! 

— Ha, ha, ha! Să nu vezi numai stele verzi de la tat-său, spiţerul, dacă 
află de povestea asta! 

— Nu află! Îmi dai fotografia? 

— 'Ţi-o dau, de ce să nu ţi-o dau, numai să n-o ţii prea mult și să se afle, 
că nu vreau să am discuţii! 

— Fii fără nici o grijă! Fac o cinste formidabilă... Şi te mai rog ceva... dar 
promite-mi că vrei! 

—- Dacă pot, cu toată plăcerea! 

— Mă, fac o cinste copioasă! Fă-mi pentru Veturia un acrostih d-alea de 
care faci tu; da' fă ceva așa, cum n-ai mai făcut pân-acum, ceva formidabil, 
ca s-o impresioneze... fac o cinste nemaipomenită, mergem la cofetărie la 
"Dobriceanu" și mănânci cât vrei. 

— Bine, dom'le! Veturia, simplu? Altceva nu-i mai spui nimic? 

— Nimic! Adică îi spun, dar nu în poezie. Însoţim acrostihul de un 
bileţel, ştii, cum să-ţi spun eu, explicativ! 

— Păi ce rost mai are bileţelul? O să-nţeleagă ea destul din acrostih! 

— Nu, dom'le!... las-așa, că e mai bine! Dar când te-apuci de el, că azi 
după-masă vine la farmacie? 

— Uite-acuma, că tot n-am nici o treabă! Tu plimbă-te prin curte și lasă- 
mă liniștit până te chem eu. 

De astă-dată o cunoşteam bine pe fata căreia trebuia să-i fac versuri de 
comandă! O cunoşteam de câţiva ani de zile de la soră-mea. Era o fată de 
vreo şaisprezece ani, fină, palidă, distinsă, cu corp frumos, cu mâini subțiri, 
cu părul castaniu și ochii mari şi melancolici. 

Veturia... Drăguţă fată! Bine de Gică! 

Veturia! 

Am început să scriu acrostihul. 


"Visul meu..." 


Nu mai știu ce am scris. L-am terminat! L-am chemat pe Gică. 
— Ascultă-l! 


Pusesem în el tot sufletul meu: îl simţisem! 

— Pă cinste! mi-a răspuns Gică. E clasa una! 

— Îmi pare bine că-ți place... 

— Dacă e fain, e fain, ce mai! Da' acu', te mai rog ceva... 

— E! 

— Fă-i şi biletul şi scrie-le tu pe-amândouă, că eu scriu urât al naibii și 
vreau să-i fac impresie bună... la un plic roz cu o hârtie mai groasă și 
tipăreşte-le cum știi tu! 

Eram peste măsură de trist și de plictisit, dar puteam să-l refuz? 

— Bine, lasă că ţi le fac... până la 3 după-masă sunt gata și cred că vei fi 
mulţumit de felul cum se va prezenta corespondenţa ta amoroasă! 

— Bravo, mă, să trăieşti, să ştii că... 


e... . ....... ... ooo .  .. . . . o 


Am desenat cu cerneală roşie o inimă străpunsă de o săgeată, bineînţeles 
săgeata lui Cupidon! 

Din inimă picura sânge... picături care, în căderea lor, formau inițialele 
acrostihului... Restul poeziei era scris cu negru, aşa că literele de la început 
ieșeau foarte bine în evidenţă... 

Am scris versurile cât mai caligrafic cu putință și, după ce am exersat 
semnătura lui Gică, aşa cum am crezut eu că este mai interesantă, am 
trântit-o jos, subliniind-o. 

Apoi am compus biletul de prezentare a acrostihului: 


"Drăguță Duduie Veturia, 

Te rog mult să-mi ierți îndrăzneala de a-ţi trimite aceste versuri. Sânt 
rodul puternicei impresii pe care ai făcut-o asupra mea de când te-am 
cunoscut! 

Desigur că fineţea dumitale sufletească a citit de mult în ochii mei ceea 
ce am cutezat să-ți mărturisesc abia astăzi, prin acrostihul pe care te rog 
să-l priveşti cu toată indulgenţa! 

În poezie este permis să spui mai mult decât într-o scrisoare în proză, sau 
chiar în faţa fiinţei dragi. 

Dacă rândurile mele te vor supăra cumva, te rog încă o dată să mă ierţi! 

Îți sărută mâinile, a dumitale: 

Gică”. 


M-am străduit să fac să semene semnătura de adineauri cu cea de acum. 

La ora trei fără un sfert, tocmai când mă pregăteam să mă duc la Gică, 
hop și el la geam: 

— Gata, mă? 

— Gata! Vino să ţi le dau! 

— Vino mai bine tu afară! 

— De ce, că am treabă, şi nu ies din casă până la şase. 

— Vino, dom'le, că vreau să-ţi spun ceva şi ne-aude Satrapul! (Adică 
Tata, aşa era poreclit de băieţii din cartier, din pricina severităţii lui!) 

— Bine, stai că vin acu'! 

— Mă, nu te supăra, dar vreau să te mai rog ceva... 

— Roagă-mă, dar îţi spun de pe-acum că astăzi nu mai am chef să scriu 
un rând măcar, pentru nimic în lume! 

— Nu e vorba de scris, ci cu totul de altceva! Uite ce te rog, dar din 
suflet, fac o cinste sardanapalică! M-a apucat o emoție, mă, o frică 
nemaipomenită! 

— De ce? 

— Ştii, m-am muiat de tot. Din ce s-apropie ora când trebuie să dau ochii 
cu Veturia, din aia sunt mai emoţionat. Nu mai am nici pic de curaj; mi s-au 
tăiat picioarele! 

— Bine, mă, nu ţi-e ruşine? Bărbat eşti tu, sau ce naiba ești? Cum să-ţi 
fie frică de-o fată... ce mai e şi asta? Nu văd motivul! Dacă ai vorbi cu ea şi 
ar trebui să susţii o conversaţie mai lungă, aş mai înţelege, dar când tu nu 
faci altceva decât să-i dai scrisoarea şi să te retragi, de ce? 

— Tocmai relativ la asta, vream să te rog să i-o dai tu, că eu nu- 
ndrăznesc, și pace... Când mă gândesc numai, m-apucă tremuriciul! 

— Nu fi caraghios, mă, du-te și dă-i fetei scrisoarea! 

— Poate să iasă şi bunicul din groapă, că nu sunt în stare, și pace! Dar 
dacă ţii cât de puţin la mine, dă-i-o tu, fac o cinste... rockfelleriană! 

— Să te ia aghiuţă cu cinstea ta cu tot! Dar pentru că stărui atâta, fie, am 
să i-o dau şi am să-ţi pun și-o vorbă bună la ea! Când trebuie să-i înmânez 
mesagiul; la venire sau la plecare? 

— E mai bine pe la 7, când pleacă de la farmacie! 

— Numai de n-ar fi şi soră-sa cu ea! 

— Nu e, vine singură; i-am spus că vreau să-i vorbesc ceva foarte, foarte 
important! 


— Bine, atunci hai să ne facem de lucru pe-afară, ca s-o vedem când 
pleacă. 


— Uite-o, a ieşit! Dă-i drumul! 
— Aşteaptă-mă aici! 


e.. oeoo ... . .. . ... . ooo‘ 


— Bună-seara, duduie Veturia! 

— Bună-seara, a...! dumneata, domnule Grig?! 

— Te așteptai la altcineva? 

— În nici un caz la dumneata! 

— Dacă te deranjez, mă retrag imediat... 

— A, mm, nu! 

— „Imediat, după ce am să-mi îndeplinesc misiunea ce mi-a fost 
încredinţată de prietenul nostru comun Gică! (Drăguţă e, mă, a naibii!) 

— O misiune? întreabă ea foarte mirată. 

Vorbind, încep să-mi pipăi buzunarele. Unde Dumnezeu am pus 
scrisoarea? A, am găsit-o! 

— Duduie Veturia, Gică ar fi dorit să-ţi vorbească ceva, după câte mi-a 
spus el, foarte important: s-a gândit însă că este mai bine să-ţi scrie, şi m-a 
rugat pe mine să-ţi dau acest plic din partea lui... 

— Mulţumesc! Despre ce e vorba? 

— Nu ştiu precis, îmi pare că ţi-a făcut niște versuri! 

— Odo, se ocupă cu poezia? 

— Ca toţi tinerii de vârsta noastră... din ţara românească, dacă pot să-l 
parafrazez astfel pe Alecsandri! 

— A, prin urmare și dumneata? 

— Eu... mai puţin ca alţii... prefer proza! 

— Aveam cu totul altă impresie despre dumneata..., mai cu seamă din 
descrierea făcută de Nella! 

— Eh, surorile sunt întotdeauna gata să-și flateze frații! Cu prilejul 
acesta, trebuie să-ţi transmit şi toată simpatia lui Gică. Asta ca să nu 
folosesc alte cuvinte care îi flutură pe buze de fiecare dată când îţi pronunţă 
numele! 


— Ce cuvinte? 

— Nu pot să ţi le spun eu! 

— Te rog, totuși, să mi le spui dumneata!... 

— În definitiv... Dacă ţii cu tot dinadinsul... Cred că de câte ori îţi 
rostește numele sau se gândește la dumneata, buzele lui şoptesc așa, ca 
numai el să audă: "Veturia, te iubesc!" 

— Cum... cum? 

— Veturia, te iubesc! 

— Ce frumos spui dumneata asta! 

— Ţi-am spus așa cum mi-am închipuit că ar spune Gică însuși! 

— Ce rău îmi pare!... 

— De ce? 

— Că am ajuns acasă... 

— Aşa de repede? Nici n-am băgat de seamă când a trecut timpul! 

— Şi eu la fel... Păcat! 

— Că a trecut timpul? 

— Nu, că am ajuns aşa de repede! 

— Ţi-ar fi făcut plăcere să mai vorbim... despre Gică, duduie Veturia? 

— Da, tot aşa cum am vorbit şi până acum! În definitiv, ce sistem mai e 
şi ăsta; să-ți trimiţi emisari în astfel de chestiuni atât de personale? De 
obicei, mesagiile îşi au rostul când o... prietenie este avansată și au 
intervenit oarecare neînţelegeri între cele două părţi, dar când totul este abia 
la început? 

— Poate că ai dreptate! Însă nu trebuie să-ţi pară rău. Vei avea prilejul să- 
ți prelungeşti plăcerea de a sta de vorbă cu Gică, citindu-i rândurile pe care 
le-a scris cu dumneata în gând... 

Am prins mâna mică şi subţire, care mi se-ntinsese, şi-am sărutat-o lung, 
strângând-o uşor. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună, duduie Veturia. şi... lectură plăcută! 

— Nu fi răutăcios! 


e... eooo ... ... oo oo oo 


Gică mă aştepta în fața școlii Sfinții Voievozi, mușcându-și buzele 
înfrigurat. 
— Ce naiba ai stat atâta, mă? Ce-a zis? 


— Am condus-o pân-acasă! Doar nu era să-i dau scrisoarea şi s-o las în 
mijlocul drumului. 

— Bine, bine... dar ce-a zis? 

— Ce să zică? A primit-o cu plăcere, dar a rămas foarte mirată că nu te-ai 
dus tu, personal! 

— S-a supărat? 

— Nu s-a supărat; dar, după câte am observat, i-ar fi făcut mai multă 
plăcere să te... deranjezi tu! 

— Hă, hă, hă! Las' că e bine şi aşa! Mă, ştii ce te rog? 

— Iar?! 

— Mă, vorbeşte cu Nella s-o invite pe Veturia și pe soră-sa la voi, 
sâmbătă, după prânz! Te rog, mă! Fac o cinste... 

— Lasă-mă odată cu cinstea! Îi spun, şi cred că se face... Îl invităm 
atunci și pe Fănică! Adu-ţi și aparatul de fotografiat, să imortalizăm 
momentul! 


e.. . ....... .. ooo . . 


Soră-mea, Nella, a preparat toată dimineaţa fel de fel de gustări pentru 
primirea celor două surori, dulcineele prietenilor noştri. 

Le aşteptam pe la 5. 

Gică şi Fănică veniseră însă de pe la 4: Gică, înfrigurat la culme de 
rezultatul scrisorii; iar Fănică, flegmatic și calm ca un englez. 

Trebuie să mărturisesc că mă simţeam cam neliniștit. Nu era o emoție 
propriu-zisă... Dar nu-mi găseam locul, deşi căutam să par foarte puţin 
impresionat de această vizită. 

Odată cu apropierea orei 5, frământarea punea stăpânire din ce în ce mai 
puternic pe Gică. Se așezase la masa mea şi luase "Poeziile" lui Eminescu, 
pe care le răsfoia în aparenţă foarte atent; în realitate însă, fără să citească 
ceva! 

Voia să-l găsească Veturia asupra unor preocupări poetice, ca să-și facă 
despre el o părere și mai bună decât aceea pe care o avea eventual până 
acum! 

Pe masa mea străjuia pe-atunci bustul în gips al lui Vlahuță de Dimitriu- 
Bârlad, operă câştigată la tombola unui bal al artiştilor plastici. 

Gică ştia multe poezii pe dinafară și recita frumos. Întâmplător ştia și: 
"La icoană", "Dormi, iubito!" şi "Din prag". 


— Mă, ne rugase el, aduceţi vorba despre bustul lui Vlahuţă, spuneţi că 
declam frumos şi rugaţi-mă să spun ceva! Ştiţi, face impresie! 

Am convenit şi am continuat să așteptăm. 

— Pe unde-or fi acum? se-ntreba Gică emoționat, cu voce tare, fără să se 
poată stăpâni şi fără să primească vreun răspuns. 


e.. eooo ... .. ooo . . 


Soră-mea le văzuse pe geam, dar a aşteptat să audă soneria. A ieşit 
imediat surâzătoare şi le-a sărutat, constatând: 

— Îmi place că sunteţi punctuale. N-aveţi idee ce nesuferit e s-aştepţi! 

A urmat, desigur, o serie de consideraţiuni asupra punctualităţii la vizite 
şi la întâlniri. 

Gică a fost găsit citind "Ce e amorul?" de Eminescu. 

— A, domnul Gică e amator de poezie! a remarcat Veturia. Și ce citeai, 
mă rog? Îmi dai voie să văd? 

Gică îşi întoarse buza de jos şi întinse cartea, zâmbind cu șiretenie, că 
doar atâta aştepta! 

— 0... "Ce e amorul?" Foarte interesant! Citeşti "Ce e amorul?" de 
Eminescu, în faţa bustului încruntat al lui Vlahuţă? 

— "Ținând seama de faptul că Vlahuţă a fost ciracul lui Eminescu, e 
potrivit oarecum! am intervenit eu. Dealtfel, Gică nu mai are de ce să 
citească poeziile lui Vlahuţă, pentru că le ştie aproape pe toate pe dinafară, 
E poetul lui preferat! 

— Da?! Foarte interesant! 

— Şi le recită cu mult talent! 

— Atunci, fără să se lase rugat prea mult, credem că ne va face plăcerea... 

— Mai târziu, vă rog! acceptă Gică, după fasoanele de rigoare. 

În sfârşit, după gustările obișnuite în asemenea împrejurări, Gică a 
declamat cu mult patos "Din prag"; iar eu l-am ironizat tot timpul din ochi, 
având-o complice pe Veturia, care, la un moment dat, fără nici o intenţie, 
aşa, ca să facă ceva, a luat unul din caietele mele de pe masă, l-a desfăcut şi 
a înlemnit cu el în mână. 

În afară de mine, care-i urmăream mişcările, n-a mai observat-o nimeni. 

Vedeam că vrea neapărat să-mi vorbească, şi asta cât mai curând. 

Am provocat prilejul şi m-am adresat soră-mi: 

— Nella, n-ai vrea să ne cânţi la pian? 


— Cum doreşti, dar cred că n-ai intenţia să ne gonim musafirii de pe- 
acum! 

— Hai, hai, lasă modestia pentru altă dată! 

Toţi trecură în camera soră-mi, unde era pianul. Veturia rămase într-adins 
la urmă şi-mi şopti: 

— Vreau să te-ntreb ceva, dar promite-mi că-mi vei răspunde sincer! 

— Mă rog!... 

— Cine mi-a scris ceea ce mi-ai dat dumneata acum două zile? 

— Acela care le-a semnat: "Gică"! 

— Acela care le-a semnat cu numele lui Gică, sau acela al cărui nume a 
fost semnat? 

— Dar nu-nţeleg de ce mă-ntrebi toate astea? 

— Pentru că ţi-am răsfoit un caiet de pe birou și am găsit că scrisul 
dumitale din caiet este același cu scrisul din scrisorile semnate "Gică"! 

— Același?... Este adevărat că scrisul nostru cam seamănă, dar... de aci şi 
până la... 

— Nu eşti sincer! Când am observat asemănarea, am tresărit... plăcut! 
Mi-ar părea bine să fie ce-mi închipui, ce este probabil în realitate şi ce nu 
vrei să-mi spui dumneata! 

— Ne aşteaptă... să mergem! Nu putem discuta acum şi aci! 

— Mâine dimineaţă eşti acasă? 

— Da! 

— Fi bine, pe la 10 îţi dau un telefon de la tanti Elvira, că mă duc pe- 
acolo, și îți spun când să treci să mă iei, ca să putem sta de vorbă în liniște! 


e... . ... ... . .. . ... . ooo‘ 


Toată noaptea m-am zbuciumat, chinuit de luna care găsise cu cale să-mi 
scalde camera într-o lumină feerică. 

În ochii şi în gândul meu: Veturia! Îmi plăcea, îmi plăcea mai mult decât 
mi-aş fi putut închipui! 

Îşi uitase la noi o batistă mică, albă, tighelită cu roz Am strâns-o şi am 
sărutat-o toată noaptea. 

Neliniştea asta n-o mai avusesem niciodată! 

Și mai era ceva care nu-mi da pace: ce aveam să-i spun a doua zi, cum 
aveam s-o înșel asupra descoperirii făcute de ea? 


Aş minţi să spun că m-am trezit din somn, pentru că în realitate nu 
dormisem o clipă!... Mi-era teamă să-mi pun diagnosticul, şi totuși așa era: 
mă-ndrăgostisem! 

De ce mă temeam acum? Nu dorisem eu oare asta de atâta vreme? Nu mă 
mistuia dorinţa de a scrie versuri unei fete, care să nu mai fie iubita altora? 

M-am învârtit tot timpul prin preajma telefonului, făcându-mi de lucru la 
bibliotecă. 

La 10 fix a sunat telefonul. Am vrut să mă reped să-l iau imediat. Totuşi, 
l-am lăsat să sune de trei ori, și abia la al patrulea sunat l-am ridicat, rostind 
un "allo" nepăsător! 

— Pot vorbi cu Grig? 

— Chiar el e la aparat! 

— Bună dimineaţa! Ştii cine e aici? 

— Ştiu... Bună dimineaţa! 

— Ce faci? 

— Bine, mulțumesc... dar tu? (Hm... o tutuiam fără nici o reticenţă, şi ea 
la fel!) 

— Sânt curioasă, dar ştii, foarte curioasă, să aflu ce e cu descoperirea de 
ieri! 

— Şi vrei să-ţi spun la telefon? 

— Nu, vino la 11 să mă iei. Mă aştepţi în colţ, la cofetăria "Jernoiu”. 

— Bine; dar, à propos, ești superstițioasă? 

— Nu!... dar de ce? 

— Ţi-ai uitat la noi o batistă! 

— Aha, aşa e, ai găsit-o tu? 

— Da... şi dacă nu eşti superstițioasă, aş vrea s-o păstrez! 

— Dacă-ţi face plăcere!... Oamenii nu se despart niciodată din pricina 
unui petec de pânză, cel puţin asta e părerea mea! 


e.. . ....... . .. . . .. oo 


M-am postat în faţa cofetăriei şi am citit de trei ori, foarte atent în 
aparenţă, textul de pe cutiile de bomboane, ca și când ar fi prezentat cine 
ştie ce interes deosebit pentru mine! 


Când să-ncep pentru a patra oară această interesantă lectură, a sosit 
Veturia. 

A venit surâzând şi cu mâna întinsă: 

— Încă o dată, bună dimineaţa! Ce mai faci? 

— Te aşteptam, îți mărturisesc cinstit, cu emoție! 

— De ce? se prefăcu ea mirată. 

— Pentru că mă simt în faţa ta ca un şcolar... 

— Care a fost prins că a făcut tema altuia, fără să se gândească la 
consecinţe... 

— N-am vrut să spun chiar asta... 

— Dar o spun eu... Este de prisos să-ncerci să mă convingi că autorul 
scrisorii şi-al poeziei este Gică! Hai, spune-mi, te rog, de ce mi-ai scris şi 
mi-ai vorbit tu, în numele lui? 

Doar Cyrano mai trecuse prin situații sentimentale oarecum 
asemănătoare. Eram în grea cumpănă, nu știam ce atitudine să adopt față de 
această intransigentă Roxană! 

În definitiv, ce eram eu vinovat că Gică nu-ncercase să-și cucerească 
iubita prin propriile lui mijloace? 

Mă ispitea atâta vârtejul acesta ce se ivise pe neașteptate în calea mea, 
încât n-am mai ţinut seama de nimic... Eram foarte tânăr și-mi era dor de 
iubire!... Și-apoi, fata îmi da a-nţelege că mă place; iar lui Gică nu-i făcuse, 
cum se numeşte, nici un avans. l-am răspuns puţin intimidat: 

— M-a rugat să-ți fac un acrostih. Ți l-am făcut și-am pus în el cele mai 
curate simțăminte... L-am scris aşa ca şi cum l-aș fi scris cu adevărat iubitei 
mele... Pe urmă m-a rugat să-ți mai scriu şi biletul acela explicativ. Și, 
sfiindu-se să ţi le dea el, personal, m-a trimis pe mine. Greșeala a fost că nu 
şi-a scris cu mâna lui scrisorile. Dacă ar fi fost scrisul lui, n-ai mai fi 
descoperit nimic. Acum, mă simt aşa, nu ştiu cum, de parcă aş fi comis o 
trădare!... 

— Aş, nu este decât o mică şi banală escrocherie sentimentală din partea 
voastră! Atât şi nimic mai mult! 

Am înţeles ce trebuia să înțeleg... 

Eram prin dreptul grădiniţei din strada Luigi Cazzavillan. Pe străzi, 
linişte ca într-o zi de sărbătoare... Buchetele de liliac îşi revărsaseră crengile 
peste garduri şi-mprăștiau cu dărnicie miresmele ameţitor de dulci 
trecătorilor fericiți că trăiesc o primăvară atât de îmbietoare la viaţă. 


Simţeam că trebuie să-i spun Veturiei tot ce mă-ndemna sufletul şi 
primăvara să-i spun. Mă agăţai de ultimele ei vorbe: 

— Zici că ai înţeles tot ce trebuia să înţelegi? 

— Cel puţin aşa cred! 

— Ce ai înţeles, de exemplu, din acrostih? 

— Că... Gică mă iubeşte... sau cel puţin aşa pretinde! 

— Pretinde el... sau acela care ţi l-a compus... Te-o fi iubind și Gică, 
dar... 

— Dar?... Spune odată! Întotdeauna te exprimi atât greoi? 

— Cum, Veturio, tot n-ai înţeles? 

— Ce? 

— Că te iubesc! 

Ne-am oprit. Mi-a apucat amândouă mâinile şi mi le-a strâns, de să mi le 
frângă. Ochii îi erau mai luminoși şi mai plini de duioșşie ca niciodată... 

Toată era numai surâs. Mi-a potrivit părul la tâmpla stângă... Iarăşi mi-a 
prins mâna și mi-a șoptit simplu, cu voce gravă: 

— Şi eu, la fel, Grig!... 

Sufletul mi-a fost dureros săgetat de-o dulce înfiorare. 

Am pornit emoţionaţi, vorbind nimicuri, prostii pline de gingășie, 
oprindu-ne la fiecare pas să admirăm o frunză, o floare, o creangă sau un 
petec de cer albastru! 

Orice avea farmec în acele clipe binecuvântată! 

Doamne, cât de frumoasă e viaţa uneori! 

Adevărat că... 


"Iubirea e o taină mare, 
Ce leagă două inimi... tare!" 


CAPITOLUL XII 


ÎN SERILE DIN LUNA MAI... 


În anul 1925, Barbă a ieşit la pensie, iar Ministerul Instrucțiunii Publice a 
delegat provizoriu, cu conducerea liceului, până la numirea unui nou 
director, pe Inspectorul Generat Petre Marinescu, vestit profesor de 
Matematici. 


Noul director era un om foarte corect, foarte serios şi de o severitate 
extraordinară! 

Sta veşnic încruntat, vorbea rar şi apăsat și era cu noi, elevii, de o 
revoltătoare politeţă. 

Nu ne spunea niciodată pe nume și nici nu ne tutuia, cum obișnuiau 
Barbă şi ceilalți profesori. 

Nu ne scotea din "domnule elev" şi ne vorbea întotdeauna la plural, oricât 
de supărat ar fi fost. 

Asta ne impunea extraordinar, bineînţeles: însă era o atitudine care nu ne 
convenea deloc, pentru că ne distanța considerabil de director, şi noi ne- 
nvăţaserăm cu Barbă: să fim mai apropiaţi, să îndrăznim să stăm de vorbă, 
şi-n anumite cazuri să ne permitem să-i solicităm indulgenţa. 

Ei, bine, cu Petre Marinescu așa ceva era imposibil! 

Când rostea o hotărâre, simţeai că ea va râmâne definitivă; nu exista nici 
un mijloc de înduplecare! 

Acest fel de a fi al lui a avut răsunet în sufletele elevilor și, cum tradiţia 
impunea să-i acordăm neîntârziat o poreclă, i-am spus simplu și sugestiv 
"Tiranul”. 

Nu era de glumit cu Tiranul, și ne luaserăm de gânduri. Elimina pe capete 
pentru cea mai mică abatere de la îndatoririle şcolare și nu s-ar fi supărat, 
nu ţi-ar fi strigat, nu ţi-ar fi aruncat vreo insultă, pentru nimic în lume! 

Îți vorbea tot timpul cu duhul blândeţii, îţi demonstra cu tact de 
matematician că ceea ce făcuseși nu era frumos, nu era demn de un elev de 
liceu şi mai ales de un elev al liceului Lazăr, liceu cu tradiţie, care a dat ţării 
atâtea şi atâtea generații de oameni de seamă etc, etc, şi apoi încheia cam în 
felul următor: 

— Aşa că, domnule elev, pe viitor am să vă rog să vă supravegheați 
atitudinea mai îndeaproape, căci s-ar putea să aveţi neplăceri și mai mari, și 
totul ar fi în dauna dumneavoastră. Până atunci, am regretul de a vă face 
cunoscut că sunteţi eliminat pe cinci zile. Vă rog să comunicaţi aceasta și 
părinţilor dumneavoastră și să-mi aduceţi semnată această adresă! Bună 
ziua, domnule elev, și doresc ca prima noastră întâlnire să aibă loc în 
împrejurări mai plăcute pentru dumneavoastră! 

Poftim de te mai roagă să te ierte, că nu mai faci, că e ultima dată, că așa 
şi pe dincolo, dacă-ţi mai da mâna! 

În astfel de împrejurări dictatoriale, este de la sine înțeles că 
năzdrăvăniile noastre scăzuseră simţitor și, cu timpul, se reduseseră aproape 


la zero. 

Dar ceea ce ne mai ținea avântul în frâu era și faptul că ne aflam în clasa 
a VIII-a, la sfârşitul căreia ne aştepta bacalaureatul! 

Venise primăvara în Cișmigiu pentru a opta oară de când îmi toceam 
coatele pe băncile liceului Lazăr, şi parcă în acest an, 1926, era mai tânără, 
mai fragedă și mai frumoasă ca niciodată! 

Și nicicând nu ne atrăsese Cişmigiul mai puternic ca acum. 

Poate şi pentru că primăvara asta avea în ea chemări pline de un farmec 
necunoscut, poate pentru că ne dădeam seama că este ultima primăvară pe 
care o petreceam ca liceeni pe aleile și pe sub bolțile de flori ale 
Cişmigiului. 

Nostalgii viitoare, bănuite numai, ne-nfiorau și ne tulburau liniștea de pe 
acum. 

Chiulul îl lăsaserăm pe seama acelora din clasele mai mici. Este adevărat 
că, din pricina 'Tiranului, se chiulea cu foarte mare greutate şi cu multă 
precauţie, dar nu ne mai ardea nici nouă de aşa ceva! 

Bacalaureatul ne impunea mai multă seriozitate, pe care o manifestam 
venind foarte regulat la cursuri, făcându-ne lecţiile cu multă 
conştiinciozitate, şi mai ales căutând să ne luăm bine cu profesorii, la 
gândul că poate vom avea vreunul dintre ei în comisia respectivă. 

Totuși, câteva mici isprăvi s-au petrecut și în timpul domniei Tiranului, 
dintre care merită povestită următoarea: 

Primăvara, vineri, pe la şase seara. 

Cișmigiul era, tot, numai liliac înflorit. Ne-ntorceam de la liceu, unde 
avuseserăm repetiţie la cor, un grup de vreo patru-cinci colegi, care locuiam 
în același cartier. 

Mergeam agale, cu șapca pe-o ureche, pe aleea trandafirilor, paralelă cu 
Bulevardul Schitul Măgureanu, fericiți că a doua zi este sâmbătă și se 
sfârşeşte încă o săptămână de şcoală! 

Și cum atât podoaba de mov și alb a ciorchinilor înfloriţi, cât şi parfumul 
dulce ne îndemnau la lirism, și cum fiecare dintre noi era cu câte-o fată-n 
gând, Rică Stănescu, cel mai îndrăgostit dintre toţi, zice: 

— la cântă, mă, Grig, ceva de inimă liliachie, că prea e liniştită seara 
asta! 

— Să cânt, mă, dar ce să cânt? 

— Cântă, aia: "În serile din luna mai"! 

— Păi d-abia suntem la sfârşitul lui aprilie! 


— Ce-are a face? În așteptarea lui mai, dă-i drumul, că ieşim din 
Cișmigiu și nu mai are nici un farmec! 

— Bine! Şi-am început să cânt uşor, ca pentru noi, în falset, dar destul de 
puternic, aşa-zisa "romanță": 


"În serile din luna mai, 
Cu tine-adesea m-am plimbat 
Și dulci cuvinte îmi spuneai, 
Cuvinte ce m-au fermecat!..." 

Și apoi venea un refren pe care am găsit potrivit să-l cânt cu voce din 
piept, ceva mai pătrunzător, mai ales că peste câţiva paşi, odată cu 
terminarea cântecului, trebuia să ieşim din Cișmigiu: 


"Ah, unde, unde 

Eşti tu, răspunde? 

Pe tine te chem, mereu, mereu, 
Odorul meu! 

Ah, vin-la mine, 

Voi muri fără tine, 

Ah, unde..., undeeee 

Eşti tu, răspundeeeee!" 


Băieţii vor să m-aplaude și să mă felicite, dar le-ngheaţă vorbele pe buze, 
când din capătul aleii se aude o voce groasă și foarte cunoscută: 

— Aicea sunt! 

Şi-n faţa ochilor noştri îngroziţi apare... 'Tiranul, privindu-ne scrutător! 

Am rămas cu toţii "pe loc repaus"; dar la o nouă privire a Tiranului, ca la 
o comandă invizibilă, am făcut "drepţi", pocnind călcâiele milităreşte! 

Uitaserăm toți, ca pământul, că directorul locuieşte pe Schitul 
Măgureanu, chiar vizavi de Cişmigiu... Omul se întorcea acasă și, fără să 
vrea, luase parte la producţia noastră muzicală în aer liber! 

— Veniţi de la liceu? 

— Da, domnule director! răspunserăm noi în cor. 

— Bine dispuşi, domnilor elevi! 

Nici un răspuns; simple moțăieli din cap, echivalente cu "mmda"! 

— Cine a cântat? 


— Eu, domnule director! 

— Cum vă numiţi? 

— Băjenaru Grigore, dintr-a VIII-a modernă! 

— Dumneavoastră, după câte am auzit, aţi imitat pe domnii profesori ai 
liceului în cancelarie. 

— Da, domnule director, însă cu voia... ă, ă... domnului director 
Constantin Ionescu! (era cât p-aci să greşesc şi să-i zic "Barbă"!) 

— Mulţumesc, cunoşteam amănuntul! Nu vă fac nici o vină din aceasta: 
dealtfel, sunt fapte care s-au petrecut înainte de venirea mea. Sânteţi rudă cu 
tenorul Băjenaru? 

— Da, domnule director..., nepot! 

— L-am auzit şi l-am aplaudat de foarte multe ori. Unchiul 
dumneavoastră, însă, avea un păcat, care ar putea fi considerat şi o calitate; 
nu cânta decât la operă... şi foarte rar în familie sau în... aer liber, hm, hm, 
nu știu dacă înţelegeţi cam ce vreau să spun... 

— Am înţeles, domnule director! 

— Bună seara, domnilor elevi! 

— Să trăiţi, domnule director! 

Și Tiranul a trecut repede drumul, intrând în curtea lui. 

— Crezi c-o să-ți facă ceva? 

— AȘ, totul s-a isprăvit aici! Tiranul e sever, dar e om inteligent şi, oricât 
ar vrea el să pară de aspru, are în fond sensibilitatea lui! N-aţi auzit că se 
duce la operă? Dacă-i place muzica, e de-al nostru; face el pe-al naibii, dar 
nici dracul nu e aşa de negru cum îl crede lumea! 

Într-adevăr că această audiție muzicală în aer liber n-a avut nici o urmare! 


* 


Dar abia ne obişnuiserăm cu Tiranul și chiar începuse să ne placă 
severitatea lui, fiindcă ne dam seama că, "volens-nolens", făcea din noi 
oameni cumsecade, când ne vine știrea că a fost numit director definitiv 
tocmai unul la care ne aşteptam cel mai puţin: Andrei Georgescu, zis Jujucă, 
de Latină! 

Nu se potrivea nici cu Barbă şi nici cu 'Tiranul, adevărate personalități 
didactice și oameni impozanţi, cu prestanţă! 

Jujucă era mic, tuns în cap cu mașina nr. 3, veşnic agitat şi plin de el; și 
ne vorbea, adresându-se invariabil fiecăruia, indiferent dacă era în clasa a 


VIII-a sau în clasa I-a: 

— Hei, băieţaș, băieţaş! 

Păi de la felul cum ni se adresa Barbă, spunându-ne frumos şi serios pe 
nume, sau Tiranul, cu "domnule elev” şi "dumneavoastră", până la 
"băieţaș" al lui Jujucă, era o distanţă considerabilă! 

— Auzi, dumneata?! se scandalizau băieţii, nici măcar "tinere", ca 
Drăgănescu, parc-am fi băieţi de prăvălie! 

Îndată ce a luat în primire direcţia, Jujucă ne-a convocat, pe profesori și 
pe elevi, în sala de Gimnastică, și, după multă vorbărie, ne-a spus 
următoarele: 

— Domnilor profesori şi băieţaşi, onoratul Minister a ştiut de ce mi-a 
încredinţat mie direcţia acestui liceu: pentru că, fiindcă... deoarece... 
întrucât... aşadar... prin urmare... 

Şi Jujucă s-a dovedit în scurtă vreme a fi un om cu totul lipsit de inimă şi 
de înţelegere! 


CAPITOLUL XIII 


MANOLE, MANOLE, MEȘTERE MANOLE! 


Parcă nici o primăvară din cei 18 ani pe care îi trăisem nu fusese atât de 
frumoasă ca această primăvară a lui 1926! 

Ah, cât de mare era ispita de a ne rătăci în grădina noastră vrăjită de 
basm! Dar și mai puternică era grija ce ne frământa permanent că în anul 
acesta trebuia să luptăm cu două mari încercări: examenul de clasa a VIII-a 
şi bacalaureatul, care abia se reînfiinţase de un an, în 1925! 

Eram deci a doua generaţie şcolară care urma să dăm acest dificil 
examen, după ce nu se mai dăduse de atâta și atâta vreme! 

Seriozitatea ne cuprinsese pe toţi, pe neașteptate! 

Și cum mai aveam numai două luni până la "încercarea cea mare”, toţi 
ne puseserăm, cum se spune atât de sugestiv în limbaj şcolăresc, "cu burta 
pe carte" şi cu programa analitică respectivă în mână! 

Cu toate năzdrăvăniile şi aparenta noastră superficialitate, carte știam toţi 
și puteam să facem faţă cu bine la examene. 

Materiile principale la bacalaureat erau: Limba și literatura română, 
Istoria Românilor şi Geografia României. 


Se dădeau lucrări scrise la: Română, Latină şi Franceză, examenul fiind 
eliminatoriu, dacă nu obţineam media 6. 

La oral se examinau: Romana, Franceza, Istoria României, Geografia 
României, Instrucţia civică, Filozofia şi Științele naturale. 

Singura materie de învăţământ pe care o uitaserăm și pentru a cărei 
cunoaștere temeinică ne trebuia o serioasă pregătire era Geografia 
României, pe care o făcuserăm pentru ultima oară în clasa a IV-a, şi atât! 
Nici pomeneală de Geografia Patriei în vreuna din clasele cursului superior! 

În schimb, în clasa a V-a eram obligaţi să ştim la perfecţie, şi încă în 
franţuzește, geografia surorii noastre mai mari, a Franței! 

Dându-ne seama că numai cu anemicile noastre cunoș-tințe la materia 
respectivă nu ne putem prezenta la examen, l-am rugat pe fostul nostru 
profesor de Geografie, Grigore Dănescu, un admirabil dascăl, să ne facă un 
curs de bacalaureat, ceea ce el a acceptat cu multă plăcere. 

La celelalte obiecte de învățământ o încropeam noi destul de bine. 

Dar la "Istoria Românilor", toată clasa era foarte bine pregătită. 

Și nici nu se putea altfel, când avuseserăm norocul să ne fie profesor 
Grigore Niculescu, supranumit Atila! 

Om rău? Nu! Foarte sever şi foarte serios; şi un profesor excepţional, de 
clasă mare, de talia Barosanului. 

Obișnuia să ne dicteze planul lecţiei pe care o făcea. Apoi începea să ne 
vorbească după planul stabilit şi vorbea aşa de frumos, așa de interesant, 
încât nu te-ai fi săturat să-l asculti o zi întreagă. 

Ne captiva pe toţi cu darul lui de meșter neîntrecut în a ne înfățișa Istoria. 

Avea, însă, omul un păcat: îţi pretindea să știi ce-ţi explicase şi, dacă nu 
ştiai, nu se supăra, ci te-ncondeia în catalog! 

La orele lui era o linişte mormântală. Noţiunile de "chiul" și "glumă" 
erau necunoscute, ca dealtfel și la orele Barosanului. 

Pe Atila îl mai avusesem profesor în clasele I-a și a III-a, aşa că mă 
cunoştea. Pe atunci fusesem unul dintre cei mai buni elevi ai lui. 

Dar, în clasa a VIII-a, la Istorie, pe trimestul I, obținusem media 5, și asta 
cu mare greutate! 

Binevoitor, Atila m-a scos să mă mai asculte, ca să-mi dea o medie 
cumsecade. N-am ştiut bine... şi mi-a dat tot cinci. Înainte însă de a-mi pune 
nota, m-a privit scrutător şi mi-a spus cu sinceră tristeţe: 

— Am avut în cursul inferior un elev foarte bun la Istorie, care făcea 
cinste clasei lui, unul Băjenaru! Hei, câtă istorie știa ăla!... Pe unde-o fi, că 


eu nu-l văd... sau, dacă-l văd, nu-l mai recunosc!? 

Cuvintele lui, rostite cu voce calmă și duioasă, m-au pătruns până la 
lacrimi şi au avut un răsunet atât de puternic în sufletul meu și au știut să-mi 
măgulească vanitatea în așa măsură, încât pe trimestrul al doilea am luat 
media "nouă", că "zece" nu dădea! 

Nouă nu mai avea nimeni din clasă, nici cei doi premianţi, afară de Nae 
Georgescu. 


* 


Ca să fim cât mai bine pregătiţi la Istorie şi ca să vedem aievea urme 
prețioase ale trecutului nostru, Atila a hotărât să facem o excursie la Curtea 
de Argeş. 

Ne-am înscris vreo 30 de elevi, din 45, câţi eram cu toţii. 

Ca să nu întrerupem cursurile, urma să plecăm într-o sâmbătă, după- 
amiază, pe la 2. 

Dar, cu două ore numai înaintea plecării, ni se comunică o veste 
neplăcută: Atila, reţinut de o invitaţie neprevăzută la Ministerul Instrucțiunii 
Publice, în calitatea ce o mai avea de director al Internatului, nu mai putea 
merge cu noi în excursie. 

Atunci, Jujucă l-a delegat pentru aceasta pe un protejat al lui, suplinitor la 
Istorie, unul Ștefan Marinescu, care ne-a și anunţat ştirea, dealtfel, spre 
consternarea noastră. 

Mulţi am fi voit să renunţăm, dar ne era teamă să nu-l supărăm pe Atila, 
la care țineam foarte mult. Și am mers, fără prea mare entuziasm. 

Pe la jumătatea drumului ni se făcu foame, așa că ne hotărârăm să luăm 
masa de seară în tren, din ce ne aduseserăm de acasă — avându-l în 
mijlocul nostru pe suplinitorul Marinescu. 

Acesta fusese tot timpul distant cu noi, greţos chiar, arătându-se foarte 
plin de el, deși până atunci nu avusese prilejul să-și dovedească în nici un 
chip ştiinţa. 

"Să ştii, ne gândeam noi, că ăsta o să ne dea niște explicaţii grozave la 
Curtea de Argeş! Nu degeaba l-a ales Jujucă chiar pe el." 

Și ca să mai împrăștii puţin atmosfera de austeritate ce se lăsase, căutând 
să fiu totodată în materie, spre a nu risca vreo... observaţie din partea 
dascălului nostru improvizat, spusei, uitându-mă la ceas: 

— Nu mai avem mult până la Curtea de Argeş. Curând vom poposi în 
vestita cetate. 


— Barem o fi frumoasă cum se spune? întrebă Dragu. 

— Ei, cum să nu, am încercat eu să mă arăt cât mai informat în faţa 
profesorului pe care abia îl cunoscusem. Doar a fost una dintre capitalele 
Ţării Românești. 

— Că multe capitale a mai avut! intră şi Noica în vorbă. 

— Dacă nu mă-nșel, patru! intervenii eu, doar i-oi da sămânță de vorbă 
suplinitorului. 

Dar acesta, părând că reflectează puţin, nu scoase o vorbă. 

Surprinși, băieţii începură să-şi dea coate. Ce e cu profesorul ăsta de se 
complace în muţenie absolută? 

Foarte înciudat că se abţine să participe la interesanta discuţie propusă de 
mine, mă adresai direct însoțitorului nostru, doar l-oi face să spună ceva: 

— Au fost mai multe de patru, don' profesor? 

Marinescu îşi întoarse nepăsător capul către mine și, în sfârşit, se hotărî 
să-mi răspundă totuşi, printr-o întrebare: 

— Găseşti că este chiar atât de potrivit momentul să facem această 
statistică în tren? 

— Păi, să vedeţi, don' profesor, îndreptându-ne spre Curtea de Argeş, 
care a fost — accentuai eu — una dintre cetățile de scaun, fără să vreau mi- 
a zburat gândul la celelalte... trei sau mai multe... nu mai știu câte, mă 
prefăcui eu încurcat, spre a-i provoca un răspuns precis. 

Băieţii, care până atunci priviseră pe fereastră, plictisiți că nu se simțeau 
deloc la largul lor, îşi ciuliră urechile, presimțind că se vor amuza pe 
socoteala lui Marinescu, vădit în mare încurcătură. 

Dar răspunsul întârzia să vină. Marinescu își îndreptă nodul la cravată, îşi 
împinse apoi maxilarul inferior în afară, scoțându-și mărul lui Adam din 
guler și spuse stingherit: 

— Dacă dumneata ţii chiar atât de mult..., hai să le numărăm! 

— Să le numărăm, coane Fănică! nu se putu abţine Dragu, amintindu-ni-l 
pe faimosul Pristanda. 

După ce-i aruncă o privire scrutătoare, Marinescu mi se adresă acru: 

— Poftim, începe!... 

Ridicându-mi mâna stângă, începui să le număr, ajutân-du-mă de 
arătătorul dreptei: 

— Cea dintâi, la Câmpulung... 

— Aşa, aprqbă profesorul... Apoi? 


— Apoi ştiu că a fost schimbată la Curtea de Argeș, unde mergem acum, 
dar nu știu care voievod anume a făcut această schimbare... 

— Să lăsam amănuntele. Apoi? 

— Apoi, îl imitai eu, imperturbabil, apoi, Târgovişte... și apoi... 
București! 

— Deci patru! ţinu el să precizeze 

— Vezi ce bine ştie la... Aritmetică?! se auzi admirativ glasul lui Dragu. 

— Cine a-ndrăznit? strigă profesorul iritat la culme. 

— Eu, don' suplinitor!... Ziceam de Băjenaru, că a ţinut bine minte 
numărul capitalelor... 

— Dar cine-o fi mutat capitala de la Curtea de Argeș la Târgovişte, don' 
profesor? căutai eu să schimb vorba. 

— Să spună cineva dintre dumneavoastră... Doar de-aceea sunteţi elevi... 

Din nou glasul lui Dragu, batjocoritor: 

— Cutare-Vodă al III-lea, din motive de ordin strategic! 

Un hohot de râsete acoperi ultimele cuvinte ale lui Dragu. 

— Nu permit asemenea glume! se enervă suplinitorul, apoi se ridică și 
ieşi pe culoar, așezându-se la o fereastră, ca să evite eventualele comentarii 
neconvenabile la adresa... științei lui. 

Noica Dan dădu din cap dispreţuitor și spuse: 

— De la un asemenea specimen credeţi voi că vom primi explicaţii la 
Curtea de Argeș? Amară amăgire, fraților... Şi noi care credeam că-i tobă de 
carte! E și firesc! Doar Marinescu n-a fost elevul lui Atila! 

Am sosit la Curtea de Argeş pe-nserat, și-n scurtă vreme s-a făcut 
întuneric de-a binelea. Ne-am repartizat astfel pentru cazare: vreo douăzeci 
de elevi de la internat urmau să doarmă în vagon; iar noi, cei externi, ne-am 
dus împreună cu Ștefan Marinescu, suplinitorul, la un hotel, nu mai ştiu 
cum se numea, ca să fim repartizaţi cu toţii în camerele noastre, chiar sub 
ochii lui. 

Dar iată că după ce se făcuse repartizarea elevilor în camere, Negulescu 
Petre, un coleg ceva mai mare ca vârstă, începu să-i dea târcoale cameristei, 
o mărunţică nostimă; iar noi, de-ai dracului, ca să-i creștem acţiunile în faţa 
ei, îi spuneam "domnule pedagog" în sus, "domnule pedagog" în jos! 

El se umfla în pene, își da aere, și, la un moment dat, poate chiar se și 
crezu pedagog, căci, uitând de colegialitatatea ce ne lega, se apucă să ne 
apostrofeze în faţa cameristei: 


— Ehei, băiete, mai lasă plimbările pe culoar și treci în cameră! Toată 
lumea în camere, mai repede, vă rog! 

Și, văzându-l pe Chiorul, care-i era bun prieten dealtfel, că nici nu se 
gândeşte să-i execute ordinul, veni în faţa lui și, simțind că fata de serviciu 
e atentă la ce are să se petreacă, îi spuse arogant: 

— Dumneata n-ai auzit ce-am spus eu? 

Dar Chiorul, exasperat, se vede, de fițele lui, îi răspunse scurt: 

— Ia las-o mai moale, șmechere! Mult ai să mai faci pe nebunul cu noi? 

Și plecă, lăsându-l pe bietul Negulescu stupefiat, că nu se aștepta la așa 
ieşire tocmai din partea celui mai bun prieten al lui! 

Am fost găzduiţi la etajul I, câte doi sau trei în cameră. Numai 
suplinitorul Marinescu a stat singur într-o cameră de la parter, ale cărei 
ferestre dădeau în stradă. De cum ne-a repartizat, s-a închis la el și n-a mai 
ieşit până dimineaţă să dea ochii cu noi. 

Mai înainte, însă, nu a uitat să ne recomande: să fim liniștiți, să nu care 
cumva să părăsim hotelul și să ne sculăm a doua zi la ora 6 dimineaţa, ca, 
după ce vom lua gustarea respectivă, cel mai târziu la 7 să fim în faţa 
primăriei, de unde urma să plecăm spre lăcașul istorie. 

După făgăduielile de rigoare din partea noastră, însoţite de: "Să n-aveţi 
nici o grijă, don' profesor", am trecut în camere şi, foarte smeriţi, am 
început să ne pregătim de culcare. 

Dar n-a apucat să plece bine suplinitorul, că lonaş Moscu, împreună cu 
Costache Rădulescu și Nicu Marinescu, începură să ne deschidă ușile, cu 
ispititoarea invitaţie: 

— Hai, mă, să dăm o raită prin oraș, la lumina lunii! Pe căldura asta nu 
face să stăm în casă! Am auzit că la Curtea de Argeş e o îngheţată grozavă! 

— Dar dacă ne află? 

— Cum o să afle, mă? leșim ușurel, în vârful picioarelor, sa nu ne simtă, 
şi-apoi n-o să stăm toată noaptea. O jumătate, sau cel mult trei sferturi de 
oră, și suntem înapoi! 

— Tu ce zici, Dane? îl întrebai pe colegul meu de cameră. 

— Eu nu merg, mă, că sunt obosit! 

— Nici eu nu merg, fraţilor! E aproape 11, mâine la 6 trebuie să fiu în 
picioare. Și pe urmă, mie nu-mi place îngheţata, că mă răgușeşte! 

— lei şi tu o prăjitură! 

— Nu merg; mai bine mă culc! 

— Treaba ta, o să-ţi pară rău! 


— Las' să-mi pară! 

Instigatorii plecară; iar Dan Noica și cu mine ne lungirăm să ne culcăm. 
Dar abia am aţipit, că bubuituri puternice în ușă ne făcură să sărim în sus. 

— Ce e, mă, ce, aţi înnebunit? 

— Scoală, Băjenarule, și hai cu noi la cofetărie, că nu se poate altfel! 

— Nu merg. mă; m-am și culcat! 

— N-are nimic! Cum te-ai culcat, așa te scoli! Au spus băieţii să nu 
venim singuri înapoi, că-i foc. Auzi la ăia că, fără tine, plimbarea n-are nici 
un haz! 

— Bine, mă, să merg atunci! Numai să mă-mbrac! 

— Păi, dacă-i aşa, sări Dan Noica, merg și eu, frate-meu, că mi-e urât să 
rămân singur în hotelul ăsta, cu suplinitorul! 

Timpul trecu mai repede decât ne aşteptam. 

Se făcuse târziu: 11 şi jumătate! Cofetarul ne spuse politicos că trebuie să 
închidă, că niciodată nu mai ţinuse deschis până la acea oră. 

Ne-am hotărât să plecăm. Am făcut socoteala, am plătit şi am ieșit din 
cofetărie. Afară, sub un șopron, se odihnea un autocamion de transportat 
gheaţa. 

— Băieți, propuse Moscu, foarte bine dispus şi inspirat, nu sunt poet, dar 
trebuie să recunosc că zeița Fortuna, în aleasa-i mărinimie pentru noi, 
lăzăriştii, a hotărât ca, în această noapte de pomină, care va rămâne probabil 
înscrisă în letopiseţii Curţii de Argeş, să ne călăuzească pașii cel mai reușit 
lampion chinezesc pe care l-a imaginat vreodată cineva: Luna, domnilor, 
sărmana bastardă a acestui moșneag cumsecade care e Pământul! 

Ei bine, în această noapte cu o lună așa de minunată, cum nu cred să fi 
admirat-o nici Julieta, când își trimetea din balcon gândurile-i pline de 
dragoste către Romeo, care sta furișat în umbră, vă propun să vizităm 
această vestită cetate voivodală, e prozaic, dar mă veţi ierta, cu... 
autocamionul de transportat gheaţa, pe care dumneavoastră îl puteţi 
observa, cum ar spune Crăcănel, în șopronul alăturat! 

— Uraaa! Bravo! Trăiască Ionaș! 

— Stați, mă, zăpăciţilor, făcu Dan Noica, cum o să mergeţi, mă, cu 
autocamionul... că n-are șofer?! 

— Aşa e, dom'le! aprobă Moscu. Prin urmare, nemaiavând nici un rost la 
cofetărie, stânga-mprejur la hotel! Cu cântec, înainte, marş! comandă 
Moscu milităreşte, şi băieţii, aliniați, începură să-și răpăie ghetele pe 


caldarâm, cântând cu entuziasm frumosul și mobilizatorul imn al lui Ciprian 
Porumbescu: "Pe-al nostru steag e scris unire!" până la hotel. 

Dar aci, nenorocire! Scara principală era de lemn şi scârțâia îngrozitor. 
Oricât de încet și de atent ai fi mers, nu se putea să nu se audă. Şi acum, în 
liniștea impresionantă a nopții, orice zgomot, oricât de mic, căpăta o 
rezonanţă neașteptată! 

Băieţii nu s-au lăsat de şotii nici de astă dată, şi s-au apucat să schimbe 
pantofii pasagerilor, puși în faţa ușii, spre a fi lustruiţi a doua zi de 
dimineaţă. Chiar și pe-ai suplinitorului! 


. . . ........ .. ooo . ooo’ 


SII 


— Şase!, Hai, că-ntârziem şi se supără don' suplinitor! 

Am sărit din pat, m-am dus la un lavoar păcătos, m-am spălat cum am 
putut și m-am îmbrăcat la iuţeală. 

Toţi băieţii au fost gata într-un sfert de oră şi am coborât pe scara de 
lemn, care acuma, ziua, parcă nu mai scârțâia atât de înfiorător ca azi- 
noapte. 

Ne-am adunat la cofetărie să luăm ceaiul. 

Profesorul a venit şi el peste vreo zece minute, încruntat şi făcut foc. 

Fără să ne mai dea bună dimineaţa, ne-a luat în primire: 

— Să ştiţi că purtarea dumneavoastră incalificabilă va avea urmările 
cuvenite. N-am dormit toată noaptea. V-aţi făcut de cap! 

— Dar ce-am făcut, don' suplinitor? se trezi Dragu răspunzându-i cu 
nevinovăție. 

— Mai şi întrebaţi?! Auzi, dumneata, elevi, să cânte pe stradă în puterea 
nopţii! Și-apoi scandalul de la hotel. Ce? Credeţi c-am fost surd? Dar despre 
toate acestea vom vorbi mai amănunţit la Bucureşti. În orice caz, pot să vă 
spun de pe acum că "activitatea dumneavoastră nocturnă" va avea urmări 
serioase! 

Am plecat la drum. Era o căldură grozavă, şi paşii noştri lăsau nori de 
praf în urmă, pe şoseaua nepavată. leamă prea mare n-aveam noi de 
supărarea lui, dar ne gândeam totuși la ce-o să zică Atila! 

Copii şi femei ieşeau la porţi şi ne priveau cu multă curiozitate. 

Am ajuns întâi la "Fântâna Meșterului Manole". 


Ne-am oprit impresionați și plini de curiozitate în același timp. 

O fântână obișnuită, cu troiță frumoasă și cu o arhitectură originală. 

Apa curgea limpede şi îmbietoare. 

Fără să vreau, mi-au venit în minte versurile din minunata poezie 
poporană, "Legenda mănăstirii Curtea de Argeş": 


"Manole, Manole, 
Meştere Manole, 

Zidul rău mă strânge, 
Trupușoru-tni frânge..." 


Iar după îngrozitoarea prăbușire a ziditorului de biserici, pe locul unde a 
căzuli, s-a ivit ca prin farmec: 


"O fântână lină 
Cu apă puţină, 
Cu apă sărată, 
De lacrimi udată!" 


Am rămas o clipă cu ochii pierduţi în zarea albastră, înfiorat de simbolul 
ce se desprinde din această podoabă a poeziei noastre poporane: ca să fie 
realizată şi să dăinuiască, orice operă de artă, indiferent de natura ei, trebuie 
să aibă la temelie sacrificiul! 

— O fi apa într-adevăr sărată, cum spune legenda? 

Băieţii, însetați de căldură și obosiţi de drum, se şi repeziseră să-și 
astâmpere setea. 

Am băut şi eu: apa — rece ca gheaţa, limpede ca cleştarul și dulce cum 
numai apa de munte este! 

"Veşnică să-i fie amintirea Meşterului Manole, că de nu era fântâna asta 
în drumul nostru, greu am fi ajuns să vedem zidirea ridicată de ei "pe Argeș 
în jos, pe un mal frumos!" 

Am pornit din nou la drum, și am ajuns la mânăstire. 

Frumoasă pe dinafară, cum nu mai văzusem alta, e adevărat, dar toți am 
rămas miraţi, că ne aşteptam să fie mai mare, așa cum o făurise imaginaţia 
noastră, după ilustrațiile din cărţi! 

Înăuntru, însă, o minune! În special albastrul, care se-mbina cu aurul, ne- 
a făcut o impresie extraordinară! 


Am rămas mult în picioare, tăcuţi, dinaintea mormintelor ctitorilor 
acestui lăcaș... Aci se odihneau fericitul Neagoe Basarab şi Despina 
Doamna, care-şi dăruise toate odoarele de preţ pentru terminarea acestei 
zidiri! 

Am făcut fotografiile de rigoare şi ne-am îndreptat apoi către biserica 
"Sfântul Nicolae Domnesc", cea mai veche din localitate, unde se 
descoperise de curând mormântul lui Basarab-Vodă, adevăratul întemeietor 
al Țării Româneşti. 

Descoperirea îi aparţinea istoricului Virgil Drăghiceanu și săpăturile se 
făcuseră sub neîntrerupta lui supraveghere. 

Mormântul lui Basarab era lângă un stâlp pe care se aflau picturi 
măiestrit realizate şi suprapuse, datorită cărora savantul român făcuse 
însemnata descoperire. 

Sub un cristal gros se vedea acela care fususe viteazul stăpânitor ai Țării 
Româneşti. 

Hainele, ca prin minune, îi erau neatinse de vreme. Avea o tunică roşie ca 
vişina putredă şi era încins cu un cordon de aur, cu catarame, reprezentând 
un castel medieval. Părul, barba şi mustăţile se conservaseră foarte bine. 

Voievodul ne-a uimit prin statura lui impozantă: avea aproape doi metri și 
era foarte spătos! 

— Ia uitaţi-vă, mă, ăsta român! 

După ce vizitarăm lăcașul cu de-amănuntul şi ascultarăm toate 
explicaţiile ghidului, ieşirăm în curte, unde, la umbra unor arbori bătrâni şi 
a câtorva lespezi de piatră, profesorul suplinitor încercă totuşi să ne spună și 
el câteva vorbe despre importanța descoperirii istoricului Virgil 
Drăghiceanu, dar tot Dragu, care-l sâcâise şi-n tren, n-avu de lucru și spuse: 

— Lăsaţi, don' suplinitor, că acum le ştim bine, doar ne-a explicat ghidul! 


* 


Timpul până la ora plecării înapoi spre București s-a scurs foarte greu. 
Toţi eram neliniștiţi, apăsaţi parcă de o mare greutate. 

În tren, Marinescu s-a retras într-un compartiment şi nu ne-a mai dat nici 
o atenţie; parcă nici n-am fi existat. 

N-a mai schimbat nici o vorbă cu nici unul dintre noi: nici bună, nici rea, 
deşi nu toți se făcuseră vinovaţi de indisciplină. 

Rămânând singuri, ce ne-am zis? 


— Mă, şi-aşa, şi-aşa, noi tot prost o sfârşim cu excursia asta! Barem să ne 
distrăm în tren, până la Bucureşti, că altminteri murim de urât! 

Și unde-am început să-i tragem niște cântece de veselie, chiote şi 
strigături! Ţin minte că printre altele am cântat şi: 


"Pentru fata de la moară , 
Mi-am pierdut un an de școală!" 


— Mă, daţi-l naibii de cântec, să nu cobiţi! Tocmai p-ăsta v-aţi găsit și 
voi să-l cântaţi? 

Dar, oricum, n-am mai apucat să-l terminăm, pentru că, deși nu ne 
apropiam de nici o gară, trenul și-a scrâșnit deodată roțile cu dușmănie şi s- 
a oprit brusc, în mijlocul unei câmpii, aruncându-ne pe unii într-alţii, ca pe 
niște mingii enorme, întocmai unui gigantic prestidigitator cu capricii 
umoristice şi cu puteri nebănuite... 

Cineva trăsese semnalul de alarmă! Cine, însă, nu se ştia şi nici nu s-a 
putut afla în urma scurtei anchete întreprinse... 

Și totuşi, sfoara de siguranţă era ruptă la semnalul aflat în vagonul nostru. 

Aceasta, însă, nu mai era nici joacă, și nici măcar o glumă de prost gust; 
era o simplă nerozie! 

Profesorul Marinescu a fost nevoit să plătească amenda respectivă, fără 
să clipească măcar. La noi nici nu s-a mai uitat. 

Trenul, scârțâind plictisit din toate încheieturile, întocmai unui bătrân cu 
ciudăţenii, deranjat degeaba de la tabietul lui, îşi urni roţile alene, pufăind 
morocănos, parcă mustrător şi cu drept cuvânt supărat pe elevii certaţi cu 
disciplina. 


A doua zi, luni, la liceu, a fost scandal mare de tot! Profesorul Marinescu 
a reclamat cazul lui Jujucă și s-a instituit imediat o anchetă. 

În prima oră de Istorie de după anchetă, Atila, cum a intrat în clasă, a 
spus foarte mâhnit: 

— Nu m-aș fi aşteptat la o asemenea purtare din partea voastră... În 
sfârşit... Toată lumea să scoată câte un sfert de coală de hârtie şi un creion! 

Am ridicat din sprâncene cu mirare: "Doar n-o fi vrând să ne dea 
extemporal?! Poate că vrea să ne pârlească pe toţi, să se răzbune pe noi!..." 


Dar lămurirea veni îndată, căci profesorul, după ce ne ceru să scriem 
numele în colțul din dreapta, ne dictă răspicat următoarea întrebare: 

— "Ce-aţi făcut în noaptea de 30 mai?" 

Apoi ne explică binevoitor: 

— Vă rog să răspundeţi pe scurt, fără lux de amănunte. 

După ce așteptă câteva minute, veni cu a doua întrebare: 

— "La ce oră aţi plecat de la hote!?" 

Nu era greu de răspuns, dar cum naiba să scrii că ai părăsit hotelul, când 
profesorul te lăsase cuminte, în cameră, și te rugase să nu pleci nicăieri?... 

— A răspuns toată lumea? 

— Încă puţin!... se auziră câteva glasuri anemice. 

Îndată însă Atila ne pocni cu a treia întrebare, care ne zăpăci complet: 

— "De cine aţi plecat însoţiţi de la hotel?" 

A trebuit să recunoaștem că erau întrebări cu dibăcie puse şi care te 
obligau să răspunzi sincer, pentru că dacă ai fi încercat să ascunzi adevărul, 
te dădea de gol colegul care-ţi ținuse tovărășie... 

— "Lângă cine aţi stat la cofetărie?" 

Măi, a naibii treabă! 

— "Ce aţi consumat?" 

Apoi, fără să ne mai dea mult răgaz de gândire: 

— "La ce oră v-aţi înapoiat la hotel?" "Ce cântece aţi cântat pe stradă 
după miezul nopții?" "Cine a provocat scandalul de la hotel?" 

Și, în sfârșit, ultima întrebare: 

— "Cine a tras semnalul de alarmă?" 

Am răspuns cinstit la toate întrebările. 


* 


La o zi după aceste declaraţii în scris, am fost anunţaţi ca toţi care 
fuseserăm la Curtea de Argeş să venim după-amiază, la ora 6, la Cancelarie, 
unde aveam să fim interogați unul câte unul! 

Am venit și, după cinci minute de aşteptare înfrigurată, în care timp ne- 
am pus fel de fel de întrebări şi am făcut sute de presupuneri, un pedagog 
m-a anunțat: 

— Domnul Băjenaru, la Cancelarie! 

"Ei, comedie! De ce m-o fi chemând pe mine cel dintâi?" mă mirai eu. 

— Poate că te socotește pe tine cel mai puţin vinovat, și d-aia! 


— Sau poate că ești cu nota cea mai mare la istorie, dintre scandalagii... 

— Poate!... După catalog, în nici un caz nu e, că tu eşti trecut la P... La 
Popescu-Băjenaru! 

— Acu', oi vedea eu de ce! şi am pornit cu inima zvâcnind de emoție 
către Cancelarie. 

Am fost poftit în biroul lui Jujucă. 

— Băieţaș, începu el tacticos, am cetit declaraţia dumitale... În primul 
rând aș vrea să-mi spui cine a tras semnalul de alarmă? Țiu să ştii că această 
mărturisire îți ușurează foarte mult situaţia! 

Hm...! Auzi, șmecherie! Dar dacă l-aş fi tras eu, mi-ar fi convenit să mă 
dea în gât vreun coleg binevoitor? Și-apoi habar n-aveam. 

— Nu ştiu, domnule director! 

— Ia gândește-te bine, poate că-ţi aduci anume, băieţaș! 

— Din moment ce nu știu, cred că e imposibil să-mi amintesc. 

— Ce-ai făcut la cofetărie? 

— Am stat cu ceilalți colegi ai mei, am consumat prăjituri, siropuri, am 
râs și am povestit! 

— Da! Hm!... bine! Şi la hotel ce-ai făcut? S-au revoltat pasagerii: că nu 
i-aţi lăsat să doarmă toată noaptea; că aţi cântat, că le-aţi bătut în ușă, mă 
rog, și alte necuviinţe în acest gen! 

— Nu s-a revoltat nimeni. Doar domnul profesor Marinescu. 

— Bine, băieţaş, ce, crezi că asta nu-i destul? Păi știți voi, cine-i 
dumnealui”? 

— Da, don' director, răspunsei eu nevinovat. E suplinitorul pus de 
dumneavoastră în locul domnului profesor Niculescu... 

— Pus de mine, dar recomandat de Minister. Nepotul domnului inspector 
general, băieţaș! 

— Aşaaa?! făcui eu atunci cu adâncă mirare... Și noi, care eram convinși 
că e într-adevăr profesor de istorie!... 

— Aha, va să zică, îți permiţi obrăznicii și în faţa mea? Poţi pleca! Invită 
pe băiețaşul Moscu Ion! 

— Vă salut, domnule director! 


e... . ....... .. .. oo ooo ooo‘ 


La puţin timp, am mai fost chemaţi de câteva ori; aşa-zisa anchetă s-a 
terminat, în sfârşit, și s-a convocat conferinţa tuturor prafesorilor din clasa a 


VIII-a modernă, ca să hotărască asupra soartei noastre. 

Am auzit că la conferință Barosanul, dragul nostru Barosanul, adevărat 
părinte sufletesc, în dubla lui calitate de profesor şi diriginte, ne-a susținut 
cu o nemaipomenită dârzenie, a bătut cu pumnul în masă, a strigat la Jujucă, 
l-a făcut de două parale; iar la un moment dat, podidindu-l lacrimile, a 
trântit uşa și a ieşit din cancelarie. 

Jujucă, proaspăt director, voia să ne dea cea mai grea pedeapsă posibilă; 
să ne elimine până la sfârşitul anului și, prin urmare, să rămânem repetenți 
în clasa a VIII-a sau să ne dea nota "rău" la purtare pe al III-lea, şi 
rezultatul ar fi fost acelaşi: repetenţia. 

Asta l-a înfuriat pe Barosanul și, n-am fi crezut, chiar pe Atila, care a 
spus; 

— Bine, eu am cerut ca băieţii să fie pedepsiţi, pentru ca să respectăm 
disciplina, dar ceea ce vrei dumneata, domnule Georgescu (nu i-a spus 
domnule director) este echivalent cu o pedeapsă capitală... și nu mă gândesc 
numai la faptul că băieţii sunt în clasa a VIII-a şi că-i aşteaptă bacalaureatul, 
ci mă gândesc și la părinţii lor, care au cheltuit şi au făcut sacrificii ca să-i 
țină în şcoală. 

— Onoratul Minister, începu Jujucă să se autotămâieze, când mi-a 
încredinţat direcția... 

— la mai lasă-mă, domnule, cu Onoratul Minister... Cer eu să se 
înainteze actele anchetei Onoratului Minister, care să hotărască, pentru că 
văd că noi degeaba ne străduim să ajungem la un rezultat! 

În cele din urmă s-a cerut avizul Ministerului Instrucțiunii Publice! 

Din nou emoții, înfrigurări, frâmântări nemaipomenite, în aşteptarea 
sentinţei ce o va da suprema instanţă. 

Până atunci, cursurile își urmau... cursul lor! Chinul cel mare era la orele 
lui Atila de care ne era rușine, pentru că nu ne purtasem în excursie așa ca şi 
când ar fi fost el de față. Dar Atila, care era un om de o cinste exemplară, a 
dat dovadă de o impresionantă obiectivitate: atât la oral, cât şi la teză, ne-a 
dat notele pe care le meritam pentru știința noastră, şi nu a fost cât de puţin 
influenţat de faptul că ne purtaserăm atât de urât în excursie. 

Prin această atitudine ne-a impus și mai mult! 


* 


Era logic ca povestea scandalului făcut la Curtea de Argeș să ne atragă 
antipatia tuturor profesorilor, dar s-a întâmplat contrariul! 

Îndârjirea lui Jujucă de a ne pedepsi crunt, făcându-ne să pierdem un an 
de școală, tocmai acum pe pragul studenţiei, i-a impresionat atât de mult pe 
profesori, încât au început să ne arate toți multă bunăvoință, mai ales că şi 
noi eram acum de o mare seriozitate, indiferent de materie. 

Profesori şi elevi, laolaltă, aşteptam cu aceeași înfrigurare răspunsul 
Ministerului, care trebuia să vină; că nu mai aveam decât două-trei zile şi se 
terminau cursurile. 

Și a venit răspunsul numai cu o zi înainte de a se începe examenul de 
clasa a VIII-a: toţi cei care fuseserăm la Curtea de Argeș și părăsiserăm 
hotelul eram eliminaţi până la sfârşitul anului școlar (ce ironie!) cu drept de 
examen particular! 


CAPITOLUL XIV 


CLASA A IX-A MODERNĂ 


Această severă sentință ne-a lăsat stupefiaţi: atât pe noi, cât şi pe 
profesorii noştri, care se așteptau la o pedeapsă ceva mai ușoară, având în 
vedere faptul că suntem în clasa a VIII-a, deci la sfârşitul cursurilor 
secundare, şi mai ales la sfârşitul anului şcolar. 

De-abia au mai avut timp bieţii profesori să-și ia rămas bun de la noi şi să 
ne dea câteva îndrumări, de mare folos la examenul particular. 

Liceul ne-a înscris urgent la examen, din oficiu, pentru că probele 
începeau chiar de-a doua zi la Seminarul Pedagogic Universitar Titu 
Maiorescu de pe Calea Rahmei. 

Primiserăm cu toţii, cam treizeci de inși, o lovitură neînchipuit de grea. 
Eram puși într-o situaţie groaznică din două puncte de vedere: primul, că 
trebuia să dăm din nou examen la toate materiile, teze şi oral, ca și cum am 
fi fost proaspăt veniţi, deși făcuserăm o dată clasa a VIII-a la Lazăr cu 
profesorii noştri, care ne cunoșteau și de buni, și de răi, pe când pentru 
profesorii cei noi eram cu totul necunoscuți... și al doilea, că veneam cu o 
tristă faimă ce stricase reputaţia liceului. 

Ne găseam, deci, într-o mare încurcătură și nu știam cum aveam să ieșim 
din ea. 


Dar iată că o întâmplare neașteptată ne-a ridicat moralul şi ne-a sporit 
încrederea în sorții noștri de izbândă; Barosanul și alți profesori de suflet au 
vorbit cu unii dintre profesorii care aveau să ne examineze, şi le-au spus, 
printre altele, că lucrurile nu stau chiar așa cum vrea să le înfăţișeze Jujucă. 

lar, pe de altă parte, veninosul de Jujucă a venit la Seminarul Pedagogie, 
ca să ne pună, cum s-ar zice, "contra-pilă”, adică să-i roage pe profesorii 
examinatori să ne trântească, ceea ce a atras indignarea tuturor dascălilor, și 
mai ales pe a lui Rădulescu-Pogoneanu, directorul seminarului, un profesor 
cu mult tact și un om foarte cumsecade, care, privind lucrurile ca un 
adevărat pedagog, a înţeles cu totul altfel situaţia și ne-a apărat, purtându-se 
cu noi ca un adevărat părinte! 


e... eooo ... . .. . ... . .. . 


Am intrat în examen cu mari emoții, toţi, cum era și firesc dealtfel. 

Carte știam noi, dar grija cea mare era să nu fim întâmpinați cu ostilitate. 

Împreună cu noi dădeau examen particular de clasa a VIII-a modernă, 
vreo patruzeci de băieți și fete la un loc, elevii particulari obișnuiți ai 
seminarului. 

— Uite poznă, zisei eu, s-a brodit şi bine și rău cu fetișcanele astea, 
fraților... 

— De ce, mă? 

— Păi... bine e pentru că, de, mai schimbă atmosfera, dau o notă de 
veselie... de poezie; și rău că, după câte am văzut, ele ştiu carte, nu glumă; 
iar noi nu prea, şi-o să ne facem de râs, mai ales la oral! 

— Cam aşa e... vezi, la asta nu mă gândisem! Dar acuma, vrei, nu vrei, 
trebuie să dai examen cu ele! 

Dintre toate fetele, mai frumușele erau vreo două: Dudu Stelniceanu și 
Lizica Mateescu-Capeţineanu, bune eleve amândouă. 

Și lăzăriştii s-au împrietenit repede cu ele, că erau foarte comunicative şi 
spirituale! 

Ni s-a părut mai greu la prima materie și a fost suficient să ne-ncadrăm în 
ritmul şi-n atmosfera "particularilor”, că restul a mers ca pe roate. 

Când am dat examen la Latină, profesorul Gheorghe Lazăr (ce 
coincidență de nume!) ne-a întrebat cu vocea lui frumoasă și impresionantă 
de bas, după ce a strigat catalogul: 


— Dar ce o cu dumneavoastră, aceştia, de la sfârșitul catalogului?! În 
prima sesiune parcă n-aţi fost! 

Atunci, nemaiputând să mă stăpânesc, că nu mai făcusem o glumă cât de 
mică de o lună și mai bine, m-am ridicat și i-am răspuns, zâmbind și 
apăsând pe cuvinte: 

— Noi suntem aceia de la... Gheorghe Lazăr, domnule profesor! 

El a zâmbit şi a adăugat: 

— Cu povestea de la Curtea de Argeș? 

— Da, domnule profesor! 

— Hm... hm! Aţi venit la noi cu o faimă nu tocmai... 

— "Fama vagatur, magister!" mi-am permis eu o slabă incursiune în 
anemicele mele cunoştinţe de Latină! 

— Am fost convins că s-a cam exagerat, așa cum se întâmplă întotdeauna 
în astfel de împrejurări! Să trecem deci la lucrarea scrisă şi vom mai... 
convorbi la "oral", făcu el vădit amuzat de îndrăzneala mea. Am să vă dau 
subiectele pe două serii, și anume: două ode din Horaţiu. La prima; "In 
arborem"; şi la a doua: "Ad fons Bandusiae"! 

Toţi lăzăriştii îi știam pe Horaţiu la perfecţie de la Barosanul, și încă din 
clasa a VII-a. 

Examenul de Latină a mers cum nu se putea mai bine: toți băieţii noștri 
au trecut, iar eu am luat media 7. 


e... eooo ... .. ooo . .. . ooo‘ 


În schimb, la Germană a fost o catastrofă pentru cei mai mulţi dintre noi. 

Ne examina profesorul Demetru, un profesor extraordinar de bun din 
punct de vedere pedagogic, dar și nemaipomenit de sever. 

Ştia carte şi-ţi cerea carte, nu glumă. 

Am dat întâi teză, cum era şi firesc. 

După formalităţile de rigoare, a început, să ne dicteze o bucată, pe care 
trebuia s-o traducem. 

Noi, la Germană, eram "clei". 

"Mă, cum o s-o scoatem la capăt cu ăsta, că nu e de glumit?!" 

Dar trebuia să lăsăm gândurile la o parte şi să fim atenţi la dictarea lui 
Demetru, care nu prea spunea de două ori același lucru! 

După ce dictează el două-trei cuvinte, îl auzim: "komma"; iar mai 
dictează patru-cinci vorbe, iar "komma"... 


Noi, de colo, la iuţeală, scriam, ca să nu pierdem șirul, "komma", și 
aşteptam... 

Demetru continua cu dictarea. Mai spuse câteva vorbe, apoi iarăşi 
"komma"... noi, repede, în caiete "komma". 

— Mă, Băjenarule, mă-ntrebă în șoaptă Rică Stă-nescu, cine-o fi, mă, 
Coman ăsta, de ni-l dictează mereu? 

— Știu şi eu, mă, Rică? O fi eroul principal din povestire... Las' că vedem 
noi la sfârşit, o să-nţelegem când om începe traducerea! 


e... . ... ... .. ooo’ 


La sfârşitul tezei am aflat ceea ce nu ştiusem în opt ani de liceu: că vorba 
"komma" însemnează "virgulă"! 


În sfârşit, s-a terminat și examenul! Iar rezultatul a fost foarte bun, în 
raport cu acela pe care-l aştepta "stimabilul Jujucă". 

El ar fi dorit să rămânem toți repetenţi; când colo, cei mai mulţi am 
promovat, iar câţiva au rămas corijenţi la Matematici și Franceză. 

Tii!... ce satisfacţie pe noi, dar şi pe profesorii lăzăriști, care jubilau! 

Atunci Jujucă, ca să ne aibă din nou la mână, a recurs la următoarea 
stratagemă: a venit la Rădulescu-Pogoneanu, directorul Seminarului 
Pedagogic, şi i-a cerut să-i dea situaţia tuturor și să ne verse la Lazăr, că să 
dăm bacalaureatul ca elevi ai liceului Lazăr şi să ne joace el cum o vrea! 

Dar Pogoneanu l-a repezit cum i se cuvenea, l-a apostrofat foarte serios 
din punct de vedere pedagogic și i-a ripostat: 

— Băieţii sunt elevii mei și legal sunt absolvenţi ai Seminarului 
Pedagogic Universitar! N-au fost eliminaţi cu drept de examen particular? 
Prin urmare, ceea ce vrei dumneata nu se poate... Foştii lăzăriști vor da 
baca-laureatul acolo unde-l vor da şi elevi seminariști.! 


* 


La afişarea listelor la clasa a VII-a modernă particulară, a fost un 
freamăt de bucurie în rândurile noastre, bieţii oropsiţi, când am văzut că nu 
rămăsese nimeni repetent! 


Dar ne-a impresionat extraordinar când l-am văzut intrând pe poarta 
seminarului pe Barosanul, cu paşii lui mari și greoi... 

— E, ce ispravă aţi făcut, mă? ne-ntrebă el, bătându-ne pe umeri, în semn 
de simpatie. Sper că nu m-aţi făcut de râs?! Dealtfel, mi-a spus omonimul 
liceului vostru că aţi fost buni la Latină! 

Și, cum printre noi erau câţiva dintre colegii de clasă, care rămăseseră la 
Lazăr şi dăduseră examen de-a VIII-a acolo, Barosanul li se adresă, 
zâmbind: 

— MĂ, să staţi drepţi, şi să fiți respectuoși cu ăștia care au dat examen 
particular de a VIII-a aci, la Seminar! 

— De ce, domnule diriginte? întrebară ei miraţi. 

— Aşa, pentru că voi aţi făcut numai opt clase, pe când ei au făcut nouă! 
Opt la Lazăr, în întregime, şi a noua, aci, în particular! 


* 


Totuși, până la urmă, Jujucă, prin intervenţii tari la Ministerul 
Instrucțiunii, a reuşit să ne readucă la vechea noastră matcă şi să dăm 
examenul de bacalaureat ca elevi ai liceului Lazăr. 

Sorții ne-au repartizat la Colegiul Sf. Sava, unde era director faimosul 
profesor de Limba română Ștefan Pop, un om superior din toate punctele de 
vedere, care a interpretat tinereşte elanul nostru juvenil, şi nu numai că nu 
ne-a persecutat, după cum îl rugase Jujucă, dar chiar ne-a protejat, fiind atât 
în comisia examinatoare, cât şi secretarul acesteia. 


CAPITOLUL XV 


VINGT ANS APRES 


— Mă, ăsta care a-ncremenit pe bancă, în fața liceului, într-o poziție 
contemplativă și pitorească, nu e Băjenaru? 

— Deşteaptă-te, Griguță, din somnul cel de moarte, în care te-adânciră 
atâtea amintiri! 

Am tresărit ca dintr-un vis plăcut, într-o dimineață de primăvară timpurie. 

— Nicu şi Costache!? Ge faceți, mă? Veşnic nedespărțiţi... Oreste şi 
Pylade! 


— Ce facem noi?! Ce faci tu, Tyrtheu?! Hai, că-ntârziem și n-ar fi frumos 
tocmai astăzi! 

— De chiulit, în nici un caz n-aveam de gând să chiulesc azi, deși azi- 
noapte am visat că sunt din nou în clasa a VIII-a, că m-asculta Aurel Dinu la 
Franceză și că nu ştiam nimica!... 

— Aștepţi pe cineva? 

— Pe cine să aştept? Pe voi, sau pe alţii ca voi! Astăzi am sosit la liceu 
mai devreme ca niciodată în cariera mea de licean şi am mai stat câteva 
minute să-mi desfășor gândurile pe banca asta din faţa şcoalei... 

— Hai să mergem, că s-or fi strâns băieţii! E șase fără zece! 

— Să mergem! 

A trebuit să ieșim din Cișmigiu, să ocolim liceul și să intrăm pe poarta 
principală clin bulevard, că porţile, care dădeau odinioară în grădina ce 
făcea una cu Lazărul, erau acum închise. 

Ne-a întâmpinat tot nea Constantin, intendentul liceului. Neschimbat, ca 
acum douăzeci de ani! 

— Să trăiţi! Poftiţi sus, în aripa dreaptă dinspre Cişmigiu! 

— Mai ţii minte, nea Constantine, când ne închideai poarta și nu puteam 
să chiulim din pricina dumitale? 

— Ţiu, da' ce era să fac, dacă așa era ordinul onor-direcțiunii?! 

Am dat mâna cu el, nu fără emoție... 

Liceul, la fel de curat şi de frumos, ca și atunci! 

În anumite părţi, câteva transformări, care nu ne interesau. 

Pe pereţi, aceleași tablouri, istorice sau ştiinţifice, aceleași hărți frumos 
colorate, păstrate parcă neatinse, în ciuda atâtor și atâtor evenimente 
istorice. 

Clasa a VIII-a Modernă 

Aici!... 

— Hai, mă, îndrăzneşte! 

— Intră tu întâi: dar fă-ţi o intrare demnă de un dascăl. 

— Să-ncerc, dar greu! Nu mai am sufletul de altădată, şi-apoi lipsesc 
atâţia dintre noi!... 

Am deschis larg uşa: 

— Ce-nsemnează zgomotul acesta infernal? Toată lumea în bănci! Așa se 
aşteaptă un profesor? 

Din clasa amuţită o clipă, izbucniră strigăte în cor: 

— Ăăăă... Hai, mă, intraţi mai repede, că de când v-aşteptăm! 


Doamne, cum s-au schimbat băieţii!... Unde sunt siluetele atât de frumos 
îmbrăcate pe vremuri de tunicile bleumarin?... Unde este părul lor bogat de 
odinioară? Unde, strălucirea ochilor, plini de vioiciune, de altădată?! 

— Ce naiba aţi chelit aşa? Parcă v-aţi vorbit să veniţi fără păr! 

— Dar tu ce cusur ai? 

— Pe mine m-a ros pălăria, dar voi?! 

— Las' că e mai bine așa, să nu mai primim observaţii de la profesori că 
nu ne-am tuns! 

— Stati jos şi așezaţi-vă în bănci, aşa cum eram în clasa a VIII-a! 

— Cât e ceasul? 

— Şase! Trebuie să sosească dintr-un moment în altul şi corpul didactic! 

— Mă, mi-e dor de Barosanul! 

— Cui nu-i e dor de el? Tot timpul m-am gândit cu nostalgie la orele lui! 

— Dar, în definitiv, de ce n-am proceda noi ca pe vremea când eram 
elevi? Dragule, ia du-te tu în capul scării şi dă-ne de veste când vin 
profesorii, ca să ne găsească... 

— Cum să ne găsească, mă? ripostă Dragu. Să ne găsească așa cum nu 
ne-au găsit niciodată?! N-ar avea nici un farmec! 

— Adevărat! 

Se formară îndată grupe, după prieteniile de acum douăzeci de ani! 
Discuţii aprinse, veşti noi, mărturisiri şi glume. 

— Ce-ai mai făcut? Ce facultate ai urmat? Cu ce te ocupi? Cum îţi 
merge? Te-ai însurat? Câţi copii ai? 

După douăzeci de ani de la terminarea liceului! Câte nu se-ntâmplaseră în 
acest timp?! 

Ca nişte veritabili muşchetari care, în loc de muschete, ne-narmaserăm cu 
condeie, eram strânși aci, după douăzeci de ani de luptă aprigă cu viaţa, în 
care timp de-abia avuseserăm răgaz să ne dăm seama că anii cei mai 
frumoşi şi mai ușori ai noștri de până atunci se scurseseră în cei opt ani de 
liceu! 

— La ce te gândeşti, Băjenarule, de-ai tăcut așa, că pe vremuri nu mai 
puteam să scoatem o vorbă de gura ta?! 


* 


Un răpăit uniform de picioare trântite pe podele salută intrarea 
profesorilor în clasă! 


Barosanul, Atila, Dinu, Radian, Stoiceseu, Todor! 

Barosanul are în mână catalogul clasei a VIll-a modernă de-acum 
douăzeci ani. Se suie pe catedră; iar ceilalți profesori se aşază pe scaunele 
dinainte pregătite. 

Vădit emoţionat, în timp ce se lasă greoi, pe scaun, Barosanul ne face 
semn cu mâna și spune surâzând: 

— Stai jos, vă rog! 

Apoi, în glumă, se adresează lui Ciurea-Stăpânul: 

— Costache, de ce nu-mi dai absenţii? 

— Lipsesc cam mulţi, domnule diriginte! Mai bine faceți dumneavoastră 
apelul! 

— „Sper că lipsesc pentru motive binecuvântate... să nu aflu cumva că a 
chiulit vreunul, că-l elimin pe... douăzeci de ani! 

Tacticos ridică ușor coperta cartonată a catalogului: 

— Vă rog... să spuneţi la fiecare... elev... sau, mai bine zis, fost elev, ce 
profesie are sau ce știți despre el în legătură cu aceasta... 

Și începe apelul: 

— Azimioară Ion! 

— Prezent! Avocat! 

— Boroianu lon! 

— Prezent! Tot avocat! 

Şi numele elevilor de-acum douăzeci de ani începură să se perinde, 
aducându-ne în minte pe flăcăii de-odini-oară, pe care cu greu îi puteam 
recunoaşte în bărbații maturi ce se ridicau să răspundă la apel... 

— Ciurea Constantin! 

— Prezent; doctor în medicină şi chimie. Conferențiar universitar... 

Deci Stăpânul îşi atinsese ținta: cariera universitară... 

— Constantinescu Theodor (Chiorul). 

— Absent... Căpitan de cavalerie... a fost grav rănit în război... 

— Dragu Henry! 

— Aici! Avocat! 

Pe buzele tuturor a înflorit un zâmbet imposibil de stăpânit. Ne-am 
amintit de Dragu, care, de câte ori se făcea apelul, răspundea: „Aicișea”, 
"Prezinte", "Acilea", "De față"; niciodată "Prezent" sau "Aici!" Dar de astă 
dată nu mai era cazul de glume! 

Apelul continua: 

— Moscu V. Ion! 


— Absent. Tot avocat. Mort acum cinci ani, în urma unei operaţii. 

O clipă de liniște dureroasă. Nici un comentariu; parcă n-a mai respirat 
nimeni în această clipă. Moscu murise! Nu ne venea să credem... 

— Popescu-Băjenaru Grigore! 

— Prezent! Profesor de Română! 

Toţi, profesorii încep să zâmbească. Barosanul se-ntrerupe o clipă: 

— Mi se pare că, dintre toți colegii tăi, tu singur ţi-ai ales această 
spinoasă carieră, Iyrtheu!? 

— Da, domnule diriginte, m-a atras mai mult decât oricare alta, în ciuda 
năzdrăvăniilor de pe timpul când eram elev! 

— Mulţumesc, stai jos...! 

— Scully Gheorghe! 

— Absent! Căpitan de cavalerie, mort în război. 

— Tebeică Ștefan! 

— Absent! Căpitan de cavalerie, mort în război. 


e.. . ....... .. . ... . .. . .. 


Apelul nominal s-a sfârşit! Barosanul își scoate batiste şi-şi tamponează 
fruntea inundată de sudoare; își şterge apoi pe furiş două-trei lacrimi şi 
spune încet, cu ton de mustrare părintească: 

— Profesorii ar trebui să se gândească întotdeauna nu numai la materia 
pe care o predau, ci şi la viaţa de toate zilele a școlarului... Și aici, abia 
stăpânindu-și emoția, întretăiat: Ar trebui să se gândească întotdeauna ceva 
mai departe de catedră și de zidurile liceului, să vadă că elevii de azi, mai 
buni sau mai slabi, sunt eroii de mâine ai țării acesteia, care, prin jertfa lor 
şi-a altora ca ei, învinge timpurile. Să se gândească serios că e bine să ştie 
omul şi carte, dar şi că, atunci când te cheamă ţara pe câmpul de onoare, ţi 
se cere dragoste, avânt şi spirit de sacrificiu... 

Să le fie țărâna uşoară băieţilor noştri care ne-au părăsit atât de curând!... 

Şi acum, să ne ridicăm și să păstrăm un moment de reculegere pentru cei 
dispăruţi, care vor fi veșnic în amintirea noastră, așa cum i-am cunoscut: 
plini de viaţă şi fără de astâmpăr... și să ne limpezim gândurile privind spre 
Cişmigiu! care a fost pentru dumneavoastră, cred, ceea ce a fost pentru 
haiduci codrul. 


e.. . ...... . .. . ... ... . . 


Am plecat cel din urmă din clasă. Am închis ușa încet-încet, ca și când 
mi-ar fi fost teamă să nu-mi trezesc amintirile adormite, de acum douăzeci 
de ani, care parcă pluteau ușor... aidoma unor fantasme din vremuri de 
poveste... 

Aurul roşu al amurgului poleia frunzele ce foșneau nostalgic, oglindindu- 
se în geamurile sclipitoare și murmurau, parcă înfiorate de această duioasă 
despărţire, cel mai trist "bun rămas"! 


